Отправлено: 13.07.09 12:10. Заголовок: Мои любимые фильмы

АХ, ОДЕССА!

И ВСЕ БИНДЮЖНИКИ ВСТАВАЛИ, КОГДА В ПИВНУЮ ОН ВХОДИЛ

Молдаванка, Молдаванка, беспризорная дворянка пела грустную песенку про мальчика в очках, который "пробьется в люди и опишет привоз, извоз, навоз, и голь, и боль. Откуда кто идет и кто чем дышит, и кто был коронованный король!" "Русскоязычный", как изволят выражаться на новоязе наши ура-патриоты, мальчик станет большим, нет, не "русскоязычным" - русским писателем И. Бабелем, и алмазная крепость и красота его удивительной прозы снискала ему славу российского Мопассана.
...И был "Закат", и были "Одесские рассказы", и "Конармия", и был вечер, и было утро. Выходил на сцену Арье-Лейб Зиновия Гердта, и мудрость веков вещала его устами. Почему-то молчал кинематограф. Молчал, пока киностудия имени Горького и кинокомпания "Аквилон" не решили нарушить обет молчания и поставить двухсерийный мюзикл по рассказам Бабеля, где в главных ролях наряду с блистательным актерским составом снимались Дюк Ришелье, Приморский бульвар, Молдаванка, Пересыпь, насыщенные "полнокровным черноморским весельем с почти неизменным сочетанием с библейской печалью".
...Будут сотрясаться и рушиться казавшиеся нерушимыми прежде устои, поплывет над мирными обывательскими головами дырявая общая крыша. Но все проходит, пройдет и это. Останется Вечное - магия бабелевского слова, неповторимый по лаконизму и точности стиль, и режиссеры снова и снова будут пытаться разгадать его тайну...

...Я никогда не бывала в Одессе, а потому Привоз, Ланжерон и Дюк Ришелье для меня такая же недоступная и притягательная экзотика, как Мулен Руж, Мон Мартр и Елисейские поля. Я знаю, знаю - ну да что вы об этом! - что не встречу Петю Бачея с Канатной, угол Куликова поля, Гаврика Черноиваненко с Ближних Мельниц, и юный птицелов, ставший потом поэтом Багрицким, не пропоет мне со старой дощатой эстрады, насквозь пропитанной солнцем и запахами моря, своего "Диониса". Ушли в вечность те, кто подарил мне когда-то трех толстяков и встречу с сыном турецкоподданного Остапом-Сулейманом-Бертой-Марией-Бендер-Беем. Не ловить мне микроскопическую рыбку фиринку с молодым Паустовским, и Мирон Ямпольский не исполнит на бис "Свадьбу Шнеерсона", и любимец "Гамбринуса" Сашка-музыкант не сыграет на волшебной своей скрипке песни бессарабских цыган и еврейских местечек. И парохода "Португаль" мне не видеть, погиб "Португаль" в Первую мировую, а жалко. И Привоз уже не вполне Привоз, а одно название и горькие слезы. А кафе Фанкони? Боже ж мой! Это же не кафе - это феерия, именины сердца и мечта поэта - вот что это такое! Но где же вы, маркеры в кремовых штанах из английского сукна и лазурно-голубых лаковых штиблетах, девочки из заведения мадам Олешкер, шантрапа с Молдаванки, голь с Пересыпи, торговки, биндюжники, малофонтанские рыбаки - где все это, спрашиваю я вас?! А ведь были же, я точно знаю, были дни и годы, когда шаланды, полные кефали, в Одессу Костя приводил, и все биндюжники вставали, когда в пивную он входил...
...Мосье Грач, какие шаланды, какая кефаль, не говорите таких слов, с вас же вся Одесса смеяться будет...

Я люблю тебя, Одесса, город моей мечты, мой маленький Париж. Я благодарю тебя за то, что ты, всегда такая щедрая, дарила нам Валюна Вещего - Катаева, за метафоричного, изысканного стилиста Олешу, за "Креолку" Багрицкого, за Ильфа и Петрова... А Жванецкий? Где он мог еще родиться, чтобы стать Жванецким? Я благодарю тебя - бесконечно! - ты подарила нам Бабеля, а он подарил тебя - такую шумную, суматошную, грустную и веселую, такую, как ты есть.

Дамы, господа, я восхищен и смят,
Медам, мсье, я счастлив, что таиться!
Леди, джентльмены, я готов стократ
Умереть, чтоб снова здесь родиться!

И поэтому я счастлива, несмотря на все житейские передряги, так неприлично, восторженно, по-детски счастлива, что вижу вас наконец, "Биндюжник и король". И пусть счастья и всего-то - два часа с небольшим экранного времени, но что такое счастье, если оно у каждого свое? Но, дорогие мои, это же так просто, это же как дважды два: видеть тех, кого любишь, слышать их, а больше и не надо ничего, все остальное - роскошь, баловство, и необязательно...
...И вот я сижу, раскрыв глаза, навострив уши, и тот, кто приводил в ужас одесских ювелиров, а девочки - ой-ой-ой! - это ж не не девочки, это чайные розы! - пищали от восторга, едва завидев его, я повторяю: сам Король Модаванки Бенцион Крик, Бенчик Великолепный, Робин Гуд старой Одессы подмигивает мне с экрана:
- Или вы имеете до меня небольшой интерес?

И что-то случилось. Это "что-то" фантасты называют телекинезом, телепортацией, экстраполяцией, а мне вот ей-же-ей глубоко плевать, как оно по науке и лженауке и при чем тут все на свете фантасты вместе взятые, если я стою с дурной головой, как вкопанная, у памятника дюку, и два старческих сверчковых козлетончика дребезжат, как пластинки первых выпусков, и я знаю, что мы встречались когда-то раньше - но где, когда, как? Да нет же, этого не может быть, так не бывает, и все-таки...

- И что вы себе думаете, Беня, за этот сюжет? - старичок-близнец в соломеннной шляпе-канотье, ветхом чесучовом костюмчике, повернулся к своему двойнику.
Тот, кого назвали Беней, пожевал беззубым ртом, пожмурился слезящимися глазами на скупое еще, неяркое солнышко.
- Я думаю, Миша, что мосье Бабель был бы доволен, чтоб я так жил! Или нет? Кроме шуток, это очень неплохая фильма. Я не знаю, правда, зачем этим пижонам понадобилось разбавлять "Закат" кафешантаном с девочками, мосье Бабель не нуждается, чтобы его разбавляли, но, может быть, теперь так принято? Что вы за это скажете?
- Я скажу вам, Бенчик, что вы окончательно сказились: какой кафешантан?! И, кстати, когда мы были немножечко моложе, чем те египетские мумии, вы тоже уважали кафешантаны (я уж не говорю за девочек!). Или вас так ужасно напугала сцена в борделе, где вас ждут теперь, как прошлогодний снег? Или вам не нравится этих песен? Мы пели иначе, это да. Но теперь поют так, и слава Богу, что у них еще хватает сил петь! Я знаю другое, причем почти наверняка: тот молодой человек в малиновом пиджаке... Кстати, куда вы его дели? Его же еще сто лет можно носить. Где вы теперь найдете такой пошив и такое сукно? Так вот, тот молодой человек - вылитый вы в молодости и даже еще немножко лучше.
- Перестаньте заправлять мне арапа, Миша, я же ничего плохого не сказал за артистов. Артист и режиссер - это же две большие разницы, и там, где один увидел гоп со смыком, другой увидел Бабеля.
Мальчика, который играет меня я знаю. Это хороший мальчик. Он-таки умеет носить приличную одежду и разговаривать веживо и почти по-французски, как будто родился в Одессе и Арье-Лейб учил его закону. Правда, его зовут Максим Леонидов, и из него такой же еврей, как из меня Мона Лиза, но что вы хотите, если все уезжают? И где вы в последний раз видели молодого, красивого и чтоб еврей? Может быть, в синагоге? Не пойте мне ласточку, молодые не ходят в синагогу, они делают свой маленький бизнес. Или в концерте, и он играл вам на своей скрипочке что-нибудь особенного? Так я вам скажу: вы видели его на Брайтоне, когда ездили навещать ваших правнуков, чтоб они всегда были здоровы! Да, Миша, уезжают все, причем исключительно в одном направлении: туда. А если вдруг обратно, так с него требуют справку от психиатра. И это правильно. Это ж надо быть хорошо сумасшедшим, чтобы вернуться, а зачем нам чужие сумасшедшие? У нас что, мало своих? У нас их есть. Так что я говорил? При чем здесь психиатр, я еще в своем уме! Я говорил за нормальную человеческую жизнь, и она у нас была, будьте спокойны! И, кстати, где вы найдете теперь вообще психиатров? Они тоже уехали. Даже если они стоматологи! Что? Я опять не про то? А про что вы хотите? Опять про кино? Я вас умоляю, вся наша жизнь, если это безобразие можно назвать жизнью, - сплошное кино и цирк шапито, начиная с 17-го года!

Ну, хорошо, я уважаю чужие седины. Будем уже говорить за кино. Молодой человек прав: не надо играть еврея. Он сыграл Короля - этим все сказано. Так же, как Зяма Гердт сыграл не служку в синагоге, а мудрость царя Соломона. А Двойра Крик? Вы помните мою сестру, в каждой семье бывают не совсем удачные дети. Ее сыграла Таня Васильева, и сыграла с ума сойти какую женщину! И папаша Мендель даже с лицом Джигарханяна - это папаша Мендель со своим извозом, а не какой-нибудь там хипесник. А Левка - мой младший брат - земля ему пухом - это умереть и не встать, какой Левка у этого мальчика, забыл его фамилию? Ургант? Он далеко пойдет, этот мальчик, я вам говорю! А наша мамаша Нехама Борисовна? Так я пойду и скажу спасибо от всей Молдаванки мадам Недашковской за то, что увидел живой свою мать, лучшую из всех матерей! Боже ж мой, как она любила своих скаженных детей и как она нас баловала! Вы помните пасхальную индейку и медовые маковнички, что это было! Ой, как же я ими объелся, и мамаша так страшно кричала и бегала до знаменитого на всю Европу доктора на Малую Арнаутскую, и он пришел и вылечил мой живот. И я-таки снова объелся. Потому что было чем. А что теперь? Теперь старики не имеют, что кушать, а власть сидит и думает, кто виноват и что делать! Как будто это было неясно сто лет назад!

Моя мать была мудрая женщина, и вот что она говорила. Надо было собрать наших мальчиков с Молдаванки и поехать на гастроль по всем городам и местечкам. Разыскать старика Богрова, старика Бронштейна, старика Бланка и сказать: "Вам нужны наши деньги? Берите! А если наших денег вам покажется мало, мы попросим у Додика Рокфеллера. Берите все! Учите ваших детей в Гарвардах и Сорбоннах. Везите их в Италию и куда хотите. Пусть они будут великими математиками и музыкантами и прославят наш народ. Но Боже их упаси читать вместо хороших книжек этого старого марвихера Карла Маркса и кидаться бомбами в русского царя! И наши дети сидели бы теперь не на Брайтоне, а гуляли по Французскому бульвару. Но мы были молоды и глупы. Молодость казалась вечной, как наш дорогой Дюк. И мы прошляпили наших мальчиков, и они поперлись делать русскую революцию, как будто не нашли дела поинтереснее! А когда русский дурак объединяется с еврейским, рушатся великие государства, это все знают!
Так теперь бугаи с Союза Михаила Архангела, или как там теперь их общество называется, говорят, что виноваты мы с вами! Можно подумать, что мы ждали эту революцию, как жених первой брачной ночи! Или мне так мешал мой красный автомобиль и папашины доходы, что я танцевал от счастья, когда пришли большевики и все забрали? Я грабил ювелиров, а они ограбили весь народ. И кто из нас хуже? И если бы мосье Бабель знал, что случится такое несчастье, он не стал бы служить в Конармии. Но он не знал. Они обманули его так же, как обманули всю нашу несчастную родину. Сначала обманули, а потом убили. И это так же верно, как то, что мне уже больше ста лет, и я устал видеть одни слезы.
.
..Мишка Япончик - ну как можно было его не узнать? - обнял за плечи дряхлого Короля - Бенциона Крика - и они ушли. Я посмотрела на Дюка. Дюк посмотрел на меня.
- "Закат", - сказал Дюк. - Какой был "Закат"...

Опубликовано в газете "Арена" и на сайте Рускино (под ником Корнет Азаров)

 Отправлено: 13.07.09 12:16. Заголовок: Осторожно, двери зак..

Осторожно, двери закрываются. Следующая станция "Небеса обетованные!"

- А нам куда деваться?
- Бедный мой друг, нам некуда бежать...
(Диалог, подслушанный автором после фильма.)

Итак, мы остаемся. Как остались с нами и для нас всенародно любимые Гафт, Басилашвили, Ахеджакова, Карцев, Немоляева, Волкова и, конечно, дирижер и вдохновитель звездного актерского ансамбля Эльдар Рязанов. Он дает нам шанс, добрый и грустный машинист придуманного летающего поезда. Скрипнет ржаво и жалобно дверь, взвигнут коротко тормоза, и мы услышим: "Осторожно, двери закрываются! Следующая станция НЕБЕСА ОБЕТОВАННЫЕ!"

На помойке жили люди. Как умели - свое отплакали, жаловаться некому и незачем, день прошел и слава Богу. В той, другой жизни, где есть работа и кусок хлеба с маслом, и крыша над головой, заблудились, не прижились. Теперь - помойка. И накормит, и обогреет, и спать уложит. А работа - что ж? - христарадничать, слезу выжимать тоже уметь надо, и не хуже всякой другой работы. Отверженные Гавроши и Жан Вальжаны советского разлива. Жили не тужили, рука к руке, плечо к плечу, а как же? Упадешь - поднимут, заплачешь - утешут. Свадьбы играли, за больными ходили, страдали, умирали - все вместе. Это для общества, мутанта вымороченного, наизнанку вывернутого, бичи-бомжи - бросовый товар, а так, по правде если, по совести, люди как люди. И перестроечные ветры их коснулись - всенародно, всепомоечно президента своего выбрали, открытым и поименным голосованием. Хорошего президента, правильного и праведного - бывшего политзека, сполна неродной властью обласканного.
А потом исполкомовские номенклатурщики пошли на них танками - свалка вид портит, а по вам, сукиным детям, психушки с каталажками давно плачут. Развели тут, понимаешь, псов безнадзорных! Ну, псов на живодерню, двуногим же - богадельня совдеповская - путевка в жизнь. А на месте хибар ваших совместное предприятие соорудим по производству противозачаточных средств, чтоб такие, как вы, на свет Божий не рождались. И отельчик пятизвездный на американские деньги отгрохаем. И тогда люди поняли: здесь жить нельзя. И улетели. В "Небеса обетованные".

...Эльдар Рязанов непредсказуем. Праздничного, начиненного по самую маковку песнями, танцами, фейерверком - все знали. И по сию пору "Карнавальная ночь" - подарок к Новому году. Рязанов - лирик, сатирик, памфлетист - и это не диво. "Вокзал для двоих", "Служебный роман", "Берегись автомобиля" - кто не видал? Комедиограф, фельетонный сарказм сроднивший с романтизмом, иронию судьбы в страстях по гаражу углядевший - это тоже Рязанов. А кто о бедном гусаре замолвил слово? Еще один рождественский сюрприз. У него всегда в запасе мешок с презентом: то изящнейшая бонбоньерка с историческим орнаментом, а копнешь глубже - драма настоящая, безо всяких там мело-. То жестокий романс за душу возьмет, вымоет ее, душу-то, былым соцреализмом до основания замызганную, и как новенькая станет. Но Рязанов - трагик? С шекспировским размахом, с черно-красной макбетовской жуткой палитрой?
- Братья и сестры! Несколько минут назад я вступил в контакт с инопланетянами. Соломон играл на скрипке, и они прилетели на музыку. Они вернутся за нами, когда пойдет Голубой снег.
Колченогому президенту поверили и не поверили. Голубой снег - ишь, чего захотел, когда он пойдет-то? После дождичка в четверг, когда рак свистнет? Слышали... И не верить нельзя -никогда еще старый политкаторжанин своих подданных не обманывал. Он с чудинкой, наш хромой бес, наш ангел-хранитель - указов импотентных не издает, за свою честь и достоинство почем зря не агитирует, лечит наложением рук за спасибо, философствует о высоких материях, книги в кожаных переплетах читает - странный мудрец-оборванец с глазами великомученика.
Валентин Гафт королем Лиром глядит. Может врать король Лир?! Пророк Моисей, единожды солгав, куда бы свой народ повел, кто бы за ним по пустыне тощей сорок лет таскаться стал?.. Рязанов - хитрый и Гафт - хитрец: философский-то посыл в лохмотья грязные вырядили. Грим диккенсовского Джингля, горьковская горечь Сатина, гафтовская желчная ярость готовят эффект разорвавшейся бомбы - это ж не босяк, это "Христос в пустыне" Крамского. Кто забыл, кому до Третьяковки далеко - возьмите репродукцию - вот же кого Валентин Гафт к убогим привел.
Фантасмагория помойки - микромодель нашей жизни. Люди-маски - ты да я, да мы с тобой. Грандиозный паноптикум, музей мадам Тюссо на русский лад. У нас ведь все до абсурда доводится, все через край. Доброта - так до идиотизма, агрессивность - так весь мир до основанья мы разрушим, а что затем - черт его знает.

Вот они мы, как на ладони, безжалостным сверхмощным рязановским микроскопом до безобразия обнаженные. Нас можно препарировать, в лупу разглядывать, изучать бесстрастно и придирчиво, удивляться до крайности: ба! Живы еще? Может, дустом их? Может, напоказ выставить, детей пугать - гомо советикус вульгарис. Будете себя плохо вести, такими станете.
Такими, как машинист паровоза - верный ленинец, до ручки дошел, до точки, за которой кипение и взрыв, а все в обнимку с портретом любимого вождя бегает. Из всего богатства российской словесности досконально изучил только матерную лексику. А мужик хороший, башковитый мужик, вон как паровоз-доходягу обихаживает, не смотри, что помоечник, разве он виноват, что в коммуне - остановка?
Степа-алкаш, бугай - раззудись плечо, душу пропил - а что, лучше б продал? Дайте ему дело свое в руки золотые, землю дайте, в нем же, не родившись, хозяин погиб. Простой человек Степа. Что чистый лист - пиши, чего вздумается. Вот черносотенцы на целине неподнятой и написали, как плюнули: "Бей жидов, спасай Россию!" Степа с пьяных глаз, не разобравшись, и пошел "спасать": друзьяку своему Соломону морду чистить. Соломон и не того навидался, одного понять не может: "Всю жизнь так. Всех уж перебили, а Россию так и не спасли". Может, не тех били? Да нет, вроде никого не обнесли. Может, бить-то вообще никого не надо, а все скудеющие от взаимного битья силы пора уж и на спасение задействовать?

Баба Катя. Катюша Иванова. Пенсионерка-побирушка. Заботливая власть и сынки рдные, той власти плоть от плоти, в шею ее погнали за ненадобностью. Упразднили бабу Катю, и пошла она с протянутой рукой, чтобы ноги не протянуть. Фима-художница, сестра "врага народа". Сам "враг", Федя -пианист, за "шпионаж" в пользу иностранного капитала отсидевший. А Что? Играл бы себе "Светит месяц, светит ясный", глядишь, и обошлось бы. А его черт дернул что-то такое, сильно зарубежное сбацать - ясное дело, не наш человек. Да еще "приблудные", так сказать, особы к помойным инфантам приближенные. Полковник-ветеран, по-простому Банзай, японцами изувеченный. Бывшая парттетя и тоже - всю войну от звонка до звонка, за Родину, за Сталина! За то ей от щедрот своих братья-коммуняки коммунальный рай спроворили. Она и в хрущобе за идею докашляет.

...Дно нашей жизни. Эх, Алексей Максимыч, сокол ты наш и буревестник! Не видал ты дна - зимы чернухи нашей. Куда там ночлежникам-хитроворынцам до смрада и срама нашего! Не давили их, безоружных, больных, старых-немощных танковыми гусеницами. Не гоняли в тычки вышибалы с мордами оперов госбезопасности с благотворительных обедов. Не изгалялись над чужой бедой ряженые в маскарадные одежки благотворительности исполкомовские хамы. Не попрекали "талонами на милосердие". Не видали они смирительных рубах гулаговских психушек, не лесоповалах не мерли, баланду с червями не трескали. Дно - вот оно. Дно - рожа охотнорядца на "инородца" хозяином натравленная. Дно - бархатное кресло разнежившуюся задницу чиновника лелеющее. А самое страшное дно не вне - внутри нас. Дно, когда бабулька-нищенка руку тянет, а нам некогда и денег жалко до ужаса. Дно - агрессивно-послушное большинство и убийца наемный. Там, на дне, живет дракон, пострашнее шварцевского - Равнодушием зовется зверюга лютый. Дно - долги и грехи наши. Страх перед собственной тенью и стыд перед всем честным миром. Это наш поезд в никуда.

...Паровоз набирал скорость. Старая, проржавевшая таратайка уносила от солдатушек - бравых ребятушек несчастных людей. Три танкиста, три веселых друга подавили всмятку город-свалку. Степа-алкаш не отдал им своего другана, и Соломон играл на скрипке, и в скрипке той люди слышали стон Бабьего Яра и плач Ярославны. "По тундре, по железной дороге помчит курьерский "Воркута - Ленинград!" - хрипел президент. Впереди - тупик, на нем - цистерна с горючим, помирать так с музыкой! Музыка, туш! Играй, Соломон, реквием по нашей жизни скотской, в гробу мы видали такую жизнь! Такой собачьей жизни и собаке не надо. И бежали псы бездомные за уходящим составом, все одно - позади шариковы и живодерня. За Свободой бежали.

...И пошел Голубой снег. ОНИ прилетели, как обещали, на Соломонову волшебную скрипку. Просто услышали "SOS!" и там, у себя, в бесконечном и вечном космосе, ужаснулись.
...В голубом небе, голубых облаках, в голубую страну летел голубой поезд. И вслед за ним, захлебываясь счастливым брехом свободы, летели голубые собаки. Воландом хохотал президент, и его мефистофельский, оскорбительный, победный смех отвечал беспомощным и непристойно-шумным войскам ПВО.
...Они улетели из этой страшной страны. Из этой страшной жизни. Навсегда. Навечно. В НЕБЕСА ОБЕТОВАННЫЕ

Статья была опубликована в газете "Арена" вскоре после премьеры.

 Отправлено: 25.11.23 15:34. Заголовок: Честно существует не..

Честно существует не так много отличных онлайн-казино. Если вы посмотрите на казино https://maxslotscasino.org/ Максслотс, вы убедитесь, что это то, что может помочь вам перестать ходить на работу, которую вы ненавидите.Если вы искали лучшее казино, это знак того, что вы нашли его