Отправлено: 05.06.09 18:58. Заголовок: Актерские байки

Начинаю этот раздел в надежде, что и актеры театра "У Никитских ворот" не останутся в стороне. Естессно, под вымышленными именами, то бишь, никами.

 Отправлено: 08.08.09 21:10. Заголовок: Шикарную байку расск..

Шикарную байку рассказывал Владимир Качан на своем творческом вечере.

То было еще во времена глубокого застоя. Ставили пьесу о революции. Кульминационный момент - покушение на Ленина. Качан - один из эсеров. А артист, игравший Дзержинского, как назло, заболел. Срочно вызвали актера провинциального театра - фактурный такой мужик, длинновязый, тощий, словом портрет лица Железного Феликса. То ли от волнения, то ли просто был мужик не дурак выпить, а только принимать он уже в самолете начал и к спектаклю его развезло. И вот...

Мизансцена выстроена таким образом. С правой стороны сцены пламенные большевики заседают, с левой - эсеры готовятся послать Каплан на завод Михельсона. И Качан уже готовится страшным голосом прорычать: "Фанни! Завтра твой день!"

А за сценой какой-то странный шум. Это Феликс Эдмундович заплутал в трех соснах, тыркался-мыкался, наконец раздвинул руками декорацию и вывалился как раз в эсеровское логово.

Все замерли. Если САМ Дзержинский уже здесь - какое к черту покушение? Большевики онемели. Эсеры тоже. Фанни Каплан превратилась в соляной столб. Феликс Эдмундович обвел грозным взглядом вражье племя и, промычав "ууууу!, погрозил пальцем, развернулся и вышел тем же макаром.

...Справа рыдали от смеха большевики. Слева завывали эсеры. Занавес! Спектакль окончен!

 Отправлено: 11.08.09 11:58. Заголовок: Поразительно: байка ..

Поразительно: байка Качана почти дословно повторяет рассказ Мариенгофа. Другие действующие лица, ну, и банкета не было. А так - один к одному.

Настоящая фамилия Михаила Задорнова — Райтер....
Ну–ну, расслабьтесь, господа сионисты и, наоборот, антисемиты: это всего лишь шутка, имеющая, однако, реальную жизненную почву.
Однажды на съемках одной ТВ–передачи о книгах, которая осуществлялась почему–то в ресторане, к Задорнову подошла хозяйка этого заведения, крутая дама лет сорока — шестидесяти, улыбнулась, сверкая всем золотом своих зубов, и попросила автограф. У Михаила ничего не было с собой, кроме визитной карточки, отпечатанной с одной стороны на английском языке. На этой стороне он и расписался .
— А что тут написано? — спросила крутая дама, желая хоть ненадолго продлить знакомство с кумиром своих телегрез.
— А–а, тут по–английски, — рассеянно глядя по сторонам, сказал Михаил.
- А что по–английски? — кокетливо брякнула золотой (опять же) цепью дама.
— Ну... Задорнов, райтер...

Дама оцепенела.
— Как Райтер? — потрясенно прошептала она.
— Вот так. Райтер. Писатель, значит.
— Я понимаю, что писатель. Кто ж не знает, что вы писатель. Но простите... ваша настоящая фамилия — Райтер? — Тут она совсем перешла на шепот, вероятно, чувствуя себя сейчас резидентом, напавшим случайно на важную государственную тайну. Она округлившимися глазами таращилась на Задорнова, а затем, быстро оглянувшись, напряженно и тревожно спросила:
— Вы еврей?..
— Да нет же, — терпеливо объяснял тот, — “ райтер ” по–английски — писатель. Вот тут так и написано: “Zadornov. Writer”.
Но дама, распираемая изнутри сенсацией, понимать не желала. “ Шо, я не понимаю? — сияло на ее счастливом лице. — Мы ж свои люди. Задорнов — это для конспирации, а Райтер — это настоящее ”.
— Так вы не еврей? — уточнила она с лукавством, означавшим, что, мол, меня вы можете не стесняться, говорите, что вы эскимос, я поверю.
Задорнов уже начинал злиться, и она это увидела.
— А выглядите вы все равно хорошо! — сказала она и отошла.

 Отправлено: 11.08.09 12:02. Заголовок: К.С. Станиславский д..

К.С. Станиславский долго и упорно объяснял актрисе, как должна вести себя кокотка. Актриса не могла вникнуть в тонкости, и тогда К.С. в отчаянии провозгласил: "Я знаю, как ведут себя кокотки! Моя бабушка была кокотка!"

 Отправлено: 11.08.09 12:10. Заголовок: Очень люблю историю ..

Очень люблю историю про Сулержицкого. Когда несколько семей художественников собрались отдыхать на юге, Сулера отправили на разведку. Он присмотрел дачу и отбил телеграмму: "Приезжайте, будете довольны. Сулер".
Ночью на даче вспыхнул пожар. Никто не пострадал, но испуг был страшный. Обстановку разрядил Качалов, который, глядя на пепелище, признес: "Вот уж действительно. Приезжайте, будете довольны!"
Несмотря на драматизм ситуации, чумазые погорельцы разразились гомерическим хохотом. С тех пор эта фраза неизменно произносилась при неожиданных неприятностях.

 Отправлено: 11.08.09 12:17. Заголовок: Известно, что Алиса ..

Известно, что Алиса Коонен еще девочкой по уши влюбилась в Качалова. Она долго советовалась со своей гимназической подругой, какой именно подарок поднести своему кумиру. Выбор пал на белого котенка. Чтобы придать ему вид максимально театральный, бырышни раскрасили кошачью мордочку разноцветными красками. Подошли к квартире, предвкушая восторг при виде оригинального сюрприза. Дверь открыла Нина Николаевна Литовцева. В ужасе отпрянула и закричала:" Сейчас же уберите эту гадость!" Сконфуженные поклонницы поспешили ретироваться.

А домработница Качаловых делала на обожательницах, коих развелись стада, свой маленький бизнес. Окурки кумира шли по рублю за штуку, носовые платки и рваные носки - по трешке и пятерке. Деньги в то время очень приличные!

 Отправлено: 11.08.09 12:27. Заголовок: Качан вспоминает про..

Качан вспоминает про остроумные рассказы Филатова, где быль и выдумка шли рука об руку:

Чего стоит один только рассказ о чиновнике из Госкино, приехавшем проверять, как идут съемки фильма “Чичерин ”. Почему бы не прокатиться даром в Италию и не проверить? Первый день для него как для деятеля культуры, естественно, — это ознакомление с культурными и историческими ценностями, музеи и прочее, а уже второй — самое главное, для чего приехал, — магазины.

Странный каприз одолел чиновника — спрашивать в магазинах “ сколько стоит ” именно по–итальянски. Его научили, что надо говорить: “ Куанто косто? ” — слегка подивившись его капризу, потому что во всей Европе, если спросишь по–английски: “How much?” — будешь понят. Но он хотел именно по–итальянски. Поэтому прилежно учил фразу, запоминал: “Куанто косто, куанто косто ”,— что, однако, не помешало ему, войдя в первый же магазин, небрежно обронить: “ Коза ностра ”. И все попадали на пол, приготовившись к нормальному ограблению. Даже если Леня все придумал, то это придумал поэт.

 Отправлено: 13.08.09 12:08. Заголовок: О Марке Бернесе ОДЕ..

О Марке Бернесе

ОДЕССИТ

После выхода на экраны фильма «Два бойца», где Марк Бернес сыграл роль одессита Аркадия Дзюбина, жители Одессы стали считать Марка Наумовича своим земляком. Однажды, после очередной встречи со зрителями, в ходе которой Бернес объяснял, что никогда не жил в Одессе, к нему подошел человек и с обидой сказал: «Вот так и бывает, когда человек выходит в люди, он уже стесняется родного гнезда. Между прочим, Одесса не такой плохой город, чтоб его стесняться».


О ЗДОРОВЬЕ
Вспоминает кинодраматург Алексей Каплер:
"Вскоре после выхода на экран первой картины Бернеса мы шли с ним по коридору "Ленфильма".
Это был перегороженный какой-то несерьезной фанерной стеной коридор с дверями, на каждой из которых прикреплена небольшая табличка с названием картины.
А за дверьми маленькие, неуютные комнатки, так не похожие на творческий центр тех знаменитых картин, которые здесь создавались.
Мы проходили мимо "Возвращения Максима", мимо "Петра Первого", "Великого гражданина" и "Волочаевских дней".
Навстречу то и дело попадались знакомые.
- Привет! Как дела? Или:
- Как жизнь?
- Как здоровье?
После каждого такого приветствия мы с Бернесом переглядывались.
Дело в том, что не далее как утром этого дня Бернес произнес за завтраком возмущенную речь по поводу привычных бессмыслиц, которыми полна жизнь. Задают такие вот, например, вопросы, но никому и в голову не приходит даже ждать ответа.
- Привет, Бернес, как здоровье? - остановил Марка у входа в павильон толстый администратор с огненно-рыжей шевелюрой.-А у меня, знаете, история...-он стал было продолжать, но Бернес перебил его, взяв за пуговицу:
- Вы, кажется, интересовались моим здоровьем? - сказал он.- Так вот - мне сделали анализ мочи, и вы себе даже не можете представить, какая она. Это просто неправдоподобно, нет, без шуток, вы себе не можете представить, какая у меня моча...
Администратор попытался сделать движение по направлению к павильону, но Марк прочно держал его пуговицу:
- Врач сказал, что он никогда в жизни не видел такой мочи. Он даже хотел сделать повторный анализ. Какой-то просто фантастический удельный вес. Цвет, можете себе представить, соломенно-желтый...
Администратор понимал, что его разыгрывают, но у Бернеса был абсолютно серьезный вид, говорил он с таким увлечением, что прервать его не было никакой возможности. Попробовал было администратор незаметно высвободиться, но Бернес, не отпуская пуговицу, придвинулся к нему вплотную и, как бы сообщая какую-то тайну, зашептал:
- ...Могу вам еще сказать доверительно, моча у меня на редкость прозрачная...
Тут администратор с некоторым подозрением вскинул взгляд на Марка - а может быть, тут никакой не розыгрыш, просто Бернес заговаривается?
- ...И учтите,- продолжал шептать Марк,- я это говорю только вам, потому что вас интересует мое здоровье. Другому я никогда бы этого не сказал...
- Пустите! - вдруг испуганно завизжал администратор.-Пустите меня! Я опаздываю на съемку!..
Он пытался вырваться, но Бернес держал его уже не только за пуговицу - второй рукой он схватил собеседника за плечо и не отпускал.
- ...Я вам так благодарен, что вас интересует мое здоровье, это ведь не часто встречается-такой интерес. И я рад, что могу вам сообщить такие хорошие сведения.
- Спасите! Товарищи, спасите! - закричал администратор, пытаясь попятиться, с ужасом глядя на Бернеса, который явно сошел с ума.- А вы чего смотрите! - кричал он мне.- Держите же его!
- Не понимаю,- сказал я,- почему вы нервничаете? Вы спросили Марка Наумовича о здоровье, и он вам отвечает.
Тут рыжий рванулся изо всех сил, оставив в руке Бернеса пуговицу вместе с клочком пиджака, и опрометью бросился бежать."

СТАРШИНА

В фильме «Великий перелом» Марк Бернес исполнил эпизодическую роль шофера по прозвищу Минутка. Вот что он вспоминал о съемках в журнале «Искусство кино», 1953, №6: «С утра я надел форму и целые дни проводил среди солдат и офицеров… Однажды, когда я сидел на пригорке возле машины, ко мне подошел незнакомый полковник, из воинской части, участвующей в съемках. «Старшина, - сказал он мне, - съездим сейчас в банк, получим деньги и вернемся, пока они, - полковник указал на группу кинематографистов, готовящихся к съемке, - свои аппараты наладят…»


СТРИЖКА

Во время подготовки к роли Аркадия Дзюбина Бернес овладел одесским говорком, не расставался с солдатским обмундированием, привыкал чувствовать на себе военную форму, но никак не мог почувствовать себя солдатом Дзюбиным. Уже поговаривали о замене актера.
Как-то он шел со студии, удрученный: может, правы товарищи – не сложится роль, напрасно бьется с ним режиссер. Почти машинально забрел в парикмахерскую, попросил постричь. Рассеянно взглянул на себя в зеркало только тогда, когда поднялся с кресла, - ну и вид! Фасончик «под бокс»: короткие виски, голый затылок, небрежная челочка – явление Дзюбина народу! Он готов был поделиться нечаянной удачей с девушкой-парикмахером – а она просто-напросто не умела стричь.


ПОСЛЕДНЯЯ ВОЛЯ

На гражданской панихиде в Доме кино из репродукторов, затянутых красными полотнищами и траурным крепом, слышались несообразные тяжкому ритуалу похорон песни Марка Бернеса. Четыре песни, только четыре – они звучали непрестанно, повторялись настойчиво, словно что-то внушали нам, были завещанием, выражением последней воли.

Это и была его последняя воля. Распорядительный и точный, как всегда, не вдаваясь в излишние объяснения, он, уже не поднимавшийся с больничной кровати, попросил своих близких съездить на студию звукозаписи, найти там оператора. Продиктовал названия песен, которые следует записать на кассету. В больницу привезли ему выполненную запись. Он прослушал пленку с обычным для него вниманием и с необыкновенным мужеством, ничем не выдавая мучительного сознания, что присутствует на собственных похоронах. Он выразил удовлетворение качеством записи. И выбор песен был, по его мнению, единственно верным.

Четыре песни – по его воле они исполнялись в последний раз: «Я люблю тебя, жизнь», «Журавли», «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина» («Почему ты мне не встретилась…»).

По материалам книг Л.А.Рыбака "Марк Бернес" и А.Каплера "Загадка "Королевы экрана"

 Отправлено: 13.08.09 12:16. Заголовок: О Ролане Быкове ХАЛ..

О Ролане Быкове

ХАЛЯВА

Мама Ролана Быкова училась когда-то в театральном и постаралась привить любовь к театру и детям. Правда, старший, Герман, двинулся в науку, зато младшему, Ролану, была прямая дорога на сцену, куда его в четыре года и привела "авторитетная старшая подруга". На прослушивании его спросили:
- Что умеешь?
- Ничего.
- А зачем пришел?
- Хочу кино бесплатно смотреть!

БАРАНКИ

Однажды на съёмках в Киеве Ролан БЫКОВ заскочил в крошечную булочную перекусить. За прилавком стоит спокойный продавец.
- У вас баранки свежие?
- Нет...
- А кексы?
- Визьмите лучше баранки...

ПОРУЧИТЕЛЬ

Как-то Ролан Быков рекомендовал Олегу Табакову в театр на должность нового завхоза некоего Семена Урвачева, который, к слову сказать, даже в наше вольное время был посажен за мошенничество. Познакомившись с претендентом на должность, Олег Табаков очень сильно усомнился в этом человеке и перезвонил Быкову:
- Слушай, ты ручаешься за его честность?
- Нет, - сказал Быков.- Но за него ручается Чвырев с Мосфильма...
- А-а, - сказал Табаков. - Понятно... Но кто может поручиться за честность Чвырева?

НЕСЫГРАННАЯ РОЛЬ

Еще в начале шестидесятых Быков "завязал" с театром и поступил в штат киноактеров "Мосфильма". Но, когда в 1971 году Михаил Козаков предложил ему сыграть Пушкина, Быков не смог отказаться от давней мечты. Поглядев на Ролана в гриме, пушкинисты в один голос заявили: "Поразительное портретное сходство!" Однако у министра культуры Екатерины Фурцевой было иное мнение. С обычным совковым хамством она заявила: "Что вы нашли в этом уроде? Других, что ли, нет актеров на Пушкина?" В итоге была снята вся постановка, а МХАТ получил задание ставить идеологически проверенных "Сталеваров".

Алла Константиновна Тарасова сказала: "Какой же это Пушкин? Если бы я увидела Пушкина, я бы в него влюбилась!" - "Вы бы, Алла Константиновна, влюбились в Дантеса!" - огрызнулся Козаков.

"ЗНАМЯ В МОЧЕ"

Эпизод детской картины "Внимание, черепаха!", поставленной Роланом Быковым в 1969 году, в котором школьники спасают черепаху из-под гусениц танка, чиновники расшифровали, как намек на вторжение советских войск в Чехословакию. А сцена игры в солдатики на полу туалета была названа клеветой на славные Вооруженные силы СССР. Ни больше, ни меньше. Один из газетных заголовков - "Знамя в моче"!

 Отправлено: 13.08.09 12:23. Заголовок: Детская непосредстве..

Детская непосредственность

Зиновий ГЕРДТ:
Водил я как то раз свою маленькую дочку в зоопарк. Показывал ей разных зверей, рассказывал о них, что знал. Перед клеткой со львом дочка просто остолбенела - такое он произвёл на неё впечатление! Она стояла и смотрела на зверя, как заворожённая, А когда лев зевнул во всю огромную пасть, она взяла меня за руку, и очень серьёзно сказала:
- Если он тебя съест, скажи мне прямо сейчас, на каком автобусе мне надо ехать домой?
(Эту историю про маленькую Катю он любил рассказывать на своих творческих вечерах)

Я В ПАРК

Когда тариф на такси увеличился с 10 копеек на 20 копеек все москвичи "забастовали" и несколько дней такси стояли свободными. Мимо вереницы такси идёт Зиновий ГЕРДТ. Таксист кричит ему:
-Хозяин, поехали.
А Гердт, не останавливаясь:
- Нет, нет. Я в парк.

БОЛЬШОЕ СПАСИБО

Как-то на съемках фильма Ролана Быкова «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» в Паланге Зиновий Гердт пригласил практикантку Аллу Сурикову в ресторан. Пришли, а их не пускают — Гердт в своем кожаном пиджаке не вписывался в понятия швейцара о приличной одежде! Швейцар требовал обычный, суконный. Зиновий Ефимович заметил: «В Лондоне пускали, в Париже пускали, даже в Буэнос - Айресе пускали. Почему у вас не пускают?» Против Парижа возразить было нечего. Зато потом два часа Гердт со своей спутницей сидели за пустым столиком, и официант делал вид , что их не замечает. Наконец снизошел: «Что вы хотите?» Гердт ему ответил: « Спасибо вам большое, что вы не ударили меня, не послали на три буквы, не откусили ухо. За это я вам чрезвычайно благодарен!»

 Отправлено: 13.08.09 23:17. Заголовок: Байка от Бориса Льво..

Байка от Бориса Львовича:

Байка времен ефремовского "Современника" — ее поведала мне актриса Алла Покровская. Олег Ефремов, преданный рыцарь Театра, просто заразил своих соратников любовью к Системе Станиславского. Любые посиделки неизменно сводились к разговорам об элементах Системы: о Внимании, Общении, Оценке факта... Однажды на гастролях в Румынии актеры собрались в гостинице — отметить окончание рабочего дня. Отметили, после чего Александр Калягин и Валентин Гафт затеяли спор о Системе, а Евгений Евстигнеев, "отметивший" покруче прочих, завалился на кровать и моментально захрапел. Он вообще споров об актерском мастерстве не уважал и теорией не интересовался, полагаясь больше на талант и интуицию.

Гафт же с Калягиным сцепились крепко и доспорились до того, что решили тут же в номере, на суд прочих товарищей по профессии, сыграть этюд на Оценку факта — кто лучше! Фабулу придумали такую: у общественного туалета человек ждет очереди по малой нужде. Туалет, все занят и занят, в конце концов он не выдерживает, дергает дверь, она открывается, а там — повешенный! Не поленились — соорудили "повешенного" из подушки, прицепили его в стенной шкаф и принялись играть. Один сыграл неподдельный ужас и бросился с криком за помощью, другой, представив возможные неприятности, тихонько слинял, пока никто не увидел... Актеры-то блистательные, что Гафт, что Калягин — оба сыграли классно, "судьи" затруднились, и тогда кто-то предложил разбудить Евстигнеева — посмотреть, что он сделает! Долго расталкивали, объясняли наперебой, он отбрыкивался, пытался завалиться обратно, наконец, пробурчал: "Ладно!" — и пошел к шкафу.

Уже через секунду все ржали, глядя, как Евстигнееву невтерпеж, как он приседает и припрыгивает, стискивая колени, как он сначала деликатно постукивает, потом барабанит в дверь... В конце концов, доведенный до полного отчаяния, он рвет на себя дверь "туалета", видит этого "повешенного", ни секунды не сомневаясь, хватает его, сдирает вместе с веревкой, выкидывает вон и, заскочив в туалет, с диким воплем счастья делает свое немудреное дело, даже не закрыв дверь!

Громовой хохот, крики "браво!" и единогласно присужденная победа были наградой гениальному Евстигнееву, который, раскланявшись с аудиторией, тут же рухнул досыпать.

 Отправлено: 14.08.09 21:59. Заголовок: Вспоминает Борис Ард..

Вспоминает Борис Ардов:

Был юбилей Московского театра Сатиры. Во время своего выступления Ардов произнес в частности такое:
- У нас в Союзе писателей есть парикмахер по фамилии Маргулис - глуповатый и пошловатый еврей.
Сидящий в зале драматург Иосиф (Оня) Прут перебил его репликой:
- Витя, а я передам Маргулису, что ты так о нем думаешь.
- Онечка, - обратился к нему Ардов,- если тебе не трудно, пожалуйста, передай ему, что я и о тебе точно так же думаю...

Перед войною в Художественном театре с огромным успехом шел спектакль "Анна Каренина". Литератор по имени Илья Рубинштейн поспешил сделать свою инсценировку романа для маленьких провинциальных театров, сократив число действующих лиц до минимума. И его пьеса в провинции пошла. В отдел распространения драматических произведений посыпались телеграммы:
"Вышлите Анну Каренину Рубинштейна".
Кто-то из литераторов посетовал:
- Как это можно даже произнести "Анна Каренина" Рубинштейна?! Ему отвечали:
- Все зависит от того, какой Рубинштейн. Когда говорят - "Демон" Рубинштейна - это не вызывает у вас протеста?..


Когда пьеса "Дни Турбиных" с огромным успехом шла в Художественном театре, Булгакова одолевали всякого рода попрошайки, полагая, что теперь он стал миллионером. Вот записанный Ардовым рассказ Михаила Афанасьевича:
- Во время самого сладкого утреннего сна у меня затрещал телефон. Я вскочил с постели, босиком добежал до аппарата, снял трубку. Хриплый мужской голос заговорил:
- Товарищ Булгаков, мы с вами незнакомы, но, надеюсь, это не помешает вам оказать услугу... Вообразите: только что, выходя из пивной, я потерял свои очки в золотой оправе! Я буквально ослеп! При моей близорукости... Думаю, для вас не составит большого урона дать мне сто рублей на новые окуляры?..
Я в ярости бросил трубку на рычаг, - говорил Булгаков, - Вернулся в постель, но не успел глаза сомкнуть, как новый звонок. Опять встаю, беру трубку. Тот же голос вопрошает:
- Ну, если не с золотой оправой, то на простые очки-то можете?..

 Отправлено: 18.08.09 10:41. Заголовок: Байки от Б..

Байки от Бориса Ардова:

Московский режиссер И. А. Донатов всю жизнь носил большую бороду, и этот факт послужил основанием для забавного диалога между К. С. Станиславским и В. И. Немировичем-Данченко.
На генеральной репетиции в Художественном театре оба основателя были за своим режиссерским столиком в восьмом ряду. Кончался антракт. Публика рассаживалась по местам. Донатов, проходя, раскланялся с Немировичем. Тогда Станиславский спросил:
- Владимир Иванович, кто этот господин с бородой?
- Это режиссер Донатов, - ответил тот.
- Что за чепуха! - начал было Станиславский.- Разве бывают режиссеры с борода... Хотя... да...

-------------------------------------------------------------

В. И. Немирович-Данченко рассказывал о комике Макшееве, который когда-то служил в Малом театре. Этот артист был любимцем простой публики. Однажды на спектакле рядом с Немировичем сидел молодой купчик. По ходу пьесы Макшеев что-то сказал. Зрители засмеялись. Захохотал и сосед Немировича. Владимир Иванович, не расслышавший слов, спросил у соседа:
- Что он сказал?
Выяснилось, что и купчик не понял реплики, но он отозвался с восторгом:
- Будьте покойны, Макшеев плохо не скажет...

------------------------------------------------------------------------


Многолетний директор школы-студии при Художественном театре В. 3. Радомысленский вспоминал такой забавный эпизод. В день переименования Леонтьевского переулка в улицу Станиславского он явился в дом к Константину Сергеевичу, дабы принести свои поздравления. Станиславский, принимая гостя, был очень смущен и сказал:
- Это очень неудобно... Нехорошо получилось...
Тогда Радомысленский разразился целой тирадой и стал говорить о мировом значении самого Станиславского и его театра...
Но режиссер перебил его:
- Но ведь Леонтьев-то - мой дядя...
(Действительно, его отец носил фамилию Алексеев, а мать была урожденная Леонтьева. А переулок назывался Леонтьевским по фамилии богатого домовладельца.)
----------------------------------------------------------------------------

В Художественном театре шла очередная кампания по борьбе с пьянством. В. И. Качалов придумал такой трюк. У него на столике в гримерной стоял стакан в подстаканнике. Оттуда торчал черенок ложки, и в темной жидкости плавал кусок лимона. По виду - крепкий чай, а на самом деле это был коньяк.
И вот однажды в гримерную к Качалову зашел сам В. И. Немирович-Данченко. Они о чем-то заговорили, заспорили, и Немирович машинально отхлебнул из этого стакана.
Качалов похолодел - тайна его была раскрыта.
Немирович однако же никакого вида не подал, продолжал свою речь и время от времени прикладывался к "чаю с лимоном". Через некоторое время стакан сделался пуст, и после этого режиссер покинул гримерную Качалова.

---------------------------------------------------------------


А вот новелла Владимира Петровича Баталова. Он рассказывал, как знаменитый мхатов-ский актер Владимир Грибунин утром 1 января, не проспавшись после встречи Нового года, шел играть спектакль "Синяя птица". Путь его пролегал мимо окон кабинета Станиславского, который располагался в первом этаже. Чтобы избежать неприятных объяснений, актер решился на такой трюк. Он встал на четвереньки и пополз под окнами кабинета... Через несколько метров голова Грибунина почти уперлась в ноги стоящего на тротуаре человека. Актер взглянул наверх и увидел возвышающуюся фигуру самого Станиславского...
И, как писал Гоголь, немая сцена...

--------------------------------------------------------------------

Во МХАТе всегда шла отчаянная борьба актерских поколений. Какой это был гадючник в тридцатые годы, мы знаем из "Театрального романа" М. Булгакова.
Тут следует упомянуть, что в театре существовал такой обычай. Если хоронили кого-нибудь из основателей труппы, то при выносе гроба звучали фанфары - музыка из финальной сцены спектакля "Гамлет". Последний раз эти фанфары прозвучали в 1959 году во время похорон О. Л. Книппер-Чеховой.
Один из самых талантливых актеров второго поколения мхатовцев - Борис Добронравов не стеснялся в выражении своих чувств по отношению к старикам. Если он видел кого-нибудь из них в фойе или в буфете театра, то громко произносил своим хорошо поставленным голосом:!
- Давно я, грешник, фанфар не слышал...

----------------------------------------------------------------------------------------------

Актер Художественного театра Топорков лечился у зубного врача, и тот вставил ему золотую коронку. Топорков дал дантисту билет на спектакль, в котором играл главную роль. Встретившись с врачом после спектакля, актер спросил его о впечатлении.
Дантист ответил:
- В бинокль из восьмого ряда ее можно увидеть.
- Кого - ее?
- Коронку!

-------------------------------------------------------
Еще один рассказ В. А. Успенского.
После смерти Немировича-Данченко встал вопрос о назначении в Художественный театр главного режиссера. На эту должность во МХАТе претендовали многие. Разумеется, начались интриги, взаимные доносы, хождение к высокому начальству и пр. и пр. По этой причине дело долго не решалось. Необходимо было найти деятеля, который отвечал бы множеству требований и, главное, имел бы достаточно сильный характер, чтобы совладать со своими весьма строптивыми подчиненными.
И тут кто-то предложил:
- У меня есть кандидатура. Это - народный артист, орденоносец, член партии...
- Ну, кто же? - спрашивают. - Кто?
- Борис Эдер - с хлыстом и пистолетом! (В те годы Борис Эдер был самый известный укротитель львов.)

---------------------------------------------------------------------------------------------------------
В конце концов, главным режиссером Художественного театра стал Михаил Николаевич Кедров, замечательный актер, человек весьма разумный, да и характера ему было не занимать.
В свое время меня поразил такой рассказ о Кедрове. Без согласования с ним его включили в список кандидатов в депутаты Моссовета. Было это при Сталине, и тогда никому бы в голову не пришло отказаться от баллатировки. А Кедров отказался. И настоял на своем. При этом он доставил комиссии по выборам множество хлопот, ибо список кандидатов был уже согласован с начальством и отпечатан. А составлялся он по алфавиту, и после отказа Кедрова пришлось искать кандидата, чья фамилия начиналась бы на "Ке", так как ее надо было вставить между, условно говоря, "Карповым" и "Киселевым"...
--------------------------------------------------------

Когда я поступил в студию при МХАТе М. Н. Кедров был руководителем нашего курса. Занятия он вел замечательно. Я запомнил на всю жизнь один из его афоризмов:
- Искусство, оно, как велосипед - на нем ни стоять на месте, ни ехать назад нельзя. Только - вперед.
---------------------------------------------------------------------

У Кедрова была стойкая неприязнь к актеру Борису Ливанову. В те годы, когда Кедров был главным режиссером театра, Ливанов мечтал сыграть Отелло. Как-то он подослал к Михаилу Николаевичу своих клевретов. Те говорят:
- Хорошо бы в нашем театре поставить "Отелло"...
Кедров им отвечает:
- Не вижу исполнителя для заглавной роли.
- Как же? А Борис Николаевич Ливанов?..
- Так это никакой не будет Отелло... Это будет черномазый Ноздрев...
(Ноздрев - одна из лучших ролей Ливанова.)

-----------------------------------------------------------


В сороковые годы на сцене Большого театра соперничали два тенора - Козловский и Лемешев. Их поклонницы делились на две враждующие партии - "козловитянок" и "лемешисток". Однажды Козловский явился на улицу Качалова, в Дом звукозаписи, но забыл дома свой паспорт. По этой причине милиционер отказался его пропустить.
- Поймите, - говорил певец, - я - народный артист Советского Союза Иван Козловский... Меня сейчас ждет в студии целый оркестр... Если вы меня не пустите, сорвется запись... Я - Козловский...
Милиционер отвечал:
- Да будь ты хоть сам Лемешев, я тебя без документа не пущу!..
После этих слов Козловский повернулся и пошел прочь.
Запись так и не состоялась.

----------------------------------------------------------

 Отправлено: 28.08.09 23:05. Заголовок: Из книги Льва Дурова..

Из книги Льва Дурова "Байки на бис"

Порода

Это тоже было во время учебы в Школе-студии МХАТ. Однажды я вошел в театр на какой-то юбилей, а в это время Павел Владимирович Массальский спускался по лестнице, кашне свисает, и понятно, что он сильно отметил этот юбилей. А если еще точнее – пьян был в дымину! В лоскуты! Я испугался, думаю, только бы не встретиться. Прижался к стене и стою. Он мимо меня прошел. На следующий день подходит ко мне Блинников и говорит: «Иди сюда. Чего у тебя с Массальским произошло?» Я говорю: «Ничего». – «А почему тогда он подходит и говорит: как ты воспитываешь студентов? Я говорю: «А в чем дело?» – А ты у Дурова спроси». Я пошел. Вижу, стоит Массальский, роскошный, красивый, как всегда. Я робко говорю: «Павел Владимирович, здравствуйте». «Голубчик, вы опоздали, это надо было сделать вчера!»
Вот что такое – порода!
--------------------------------------

Три бойца

Нас была троица: Горюнов, Анофриев и Дуров.

И как только педагог спрашивает: «Кто приготовил новый этюд?» Мы выскакивали первыми.

– Опять вы? Ну давайте.

И мы давали! Кого и чего мы только не переиграли!

Однажды мы показывали этюд «В окопе» (тогда мы еще «проходили» этюды без слов). В маленьком окопе (среди поваленных стульев) три бойца отражают танковые атаки. Рычать танками попросили других студентов. По сюжету я погибал при отражении первой же атаки. Пуля попадала прямо в сердце. И товарищи, скорбно постояв над моим телом, обнажив голову, должны были вновь взяться за оружие и отражать атаки противника. Потом погибал Горюнов. Анофриев оставался один, обвязывался гранатами и бросался под танк.

Мы залегли среди стульев. Студенты зарычали. И началось…

Мы трататакали из воображаемых автоматов, ухали разрывавшимися снарядами, бахали гранатами, вжикали пулями, свистели осколками. Все получалось здорово! И мне не захотелось умирать. Какого черта!

Атака была отбита. Мои соокопники в недоумении переглянулись – ты живой? Началась вторая атака. Я понял, что надо получить хотя бы легкое ранение, схватился за плечо и застонал. Ко мне подполз Горюнов и стал перевязывать, шепча: «Ты что – спятил? Мы же договорились, лежи тихо». – «Ничего не спятил. Умирай сам», – зашипел я и пополз на боевую позицию.

Та-та-та-та-та-та-та-та-та-та! У-у-у-у-у-у-у-ух!

Меня опять ранило, но не смертельно. Я продолжал стрелять…

И вдруг Анофриев заорал: «Пристрели его! Он же мучается!» Горюнов сделал скорбное лицо, сморщился, отвернулся и выстрелил в меня из указательного пальца. «Чпа-а-ах»!

Я вздрогнул, немного подумал – делать было нечего, надо было умирать.

А они, встав во весь рост и обнявшись, поддерживая друг друга, так как тоже получили не одно ранение, запели почему-то «Раскинулось море широко» и пошли на танки.

Этюд продолжался 23 минуты. А Герасимов, после большой паузы, сказал: «С завтрашнего дня начинаем этюды со словами».
-------------------------------------------

Бронепоезд не прошел!

Мы учились на втором курсе, когда нам объявили, что мы будем заняты в дипломном спектакле «Бронепоезд 14–69». Ставил спектакль Павел Владимирович Массальский.

Мне поручили даже эпизод – я играл беженца. Но увлекло меня совершенно другое.

«Бронепоезд»! – грохот тяжелых вагонов-башен, перестук колес на стрелках, выстрелы, залпы…

Я подошел к Массальскому и сказал:

– Можно, я сделаю шумы для вашего спектакля, Павел Владимирович?

– А ты умеешь?

Я снисходительно улыбнулся:

– Спрашиваете тоже!

– Ну давай!

Шумами до этого я никогда не занимался. И представления, что это такое – не имел. Но как они делаются – мне не нравилось.

И вот я начал экспериментировать. Собрал целую бригаду добровольцев, натаскал кровельного железа, куски рельсов, устроил сложнейшую систему сигнализации.

И вот спектакль.

Я проверил – все готово, все на местах. Мужики ждут на рельсах прибытия бронепоезда. Кто-то должен пожертвовать собой, чтобы остановить его.

И вот издалека – ши-ши-ши-ши-ши, ши-ши-ши-ши, ши-ши-ши-ши, ши-ши-ши-ши… Идет!!! Резонатор (деревянный ящик с фанерными боками) вступает за резонатором, щетки, утыканные гвоздями, сыпят с боков резонаторов опилки…

– Приготовиться стыкам! Пошли!

Та-та – та-та, та-та-та-та, та-та-та-та, та-та-та-та!

– Железо! Начали!

Зи-за-за-за-за-за! Зи-за-за-за-за-за!

Нервно запели листы кровельного железа в руках «ассистентов».

– Большой барабан!!!

Бу-а-а-а-а-а-а… Бу-а-а-а-а-а…

Залп!!! И ахнуло все сразу!!! Дрогнули старые стены. В конце коридора что-то рухнуло. На вешалке вскрикнула тетя Дуся: «Господи, да что же это такое?»

Я весь в поту. У самого мурашки по телу.

В зале овации! Прибежали из МХАТа (здания студии и театра находились рядом).

– Что тут у вас происходит?

– Спектакль.

– У нас чуть все стекла не вылетели! Перепугались до смерти, а кто-то говорит: «Салют». Еще один такой спектакль, и рухнет наша альма-матер!

Хотя мы и наделали много шума, но «Бронепоезд» не прошел!

 Отправлено: 02.09.09 17:53. Заголовок: Актер Владимир Як..

Актер Владимир Яковлевич Хенкин любил юмор и шутил при любых обстоятельствах. Во время спектакля в театре Сатиры у него случился инфаркт, после которого артист так и не поправился. Его уложили за кулисами, вызвали скорую помощь. Прибывший врач спросил актера:
- На что жалуетесь?
- Прежде всего на дирекцию театра, сказал комик. - А потом на отсутствие репертуара.

Тот же Хенкин был болезненно ревнив к чужому сценическому успеху. Однажды кто-то рассказал ему, что в Московском цирке публике очень нравятся выступления дрессированной свиньи. Хенкин выслушал и мрачно сказал: - Рад за товарища...

 Отправлено: 02.09.09 17:56. Заголовок: В одном из городов н..

В одном из городов на Кавказе играли "Отелло". В пятом акте, как и положено, мавр задушил свою супругу и задернул занавес, скрывающий альков. Потом он вышел на авансцену и произнес положенный в этом месте монолог... После чего снова открыл альков. И тут зрители увидели, что Дездемона лежит, приподняв голову с подушки, с папиросой в зубах, а к ней наклонился помощник режиссера с зажженной спичкой в руке...
Сначала в зале ахнули, потом раздался смех и даже аплодисменты... И тут, перекрывая шум, прозвучал голос с сильным восточным акцентом:
- Правильно задушил, слушай, на минуту оставить нельзя...

-----------------------------------------------------------------------

Режиссер Николай Павлович Акимов был человеком чрезвычайно умным и острым. В шестидесятых годах секретарем обкома партии в Ленинграде был некто Толстиков, и при его "губернаторстве" в городе была введена своя, особая цензура.
Акимова тогда спросили:
- Почему спектакли и фильмы, которые идут в Москве, запрещают к показу в Ленинграде?
- Я удивляюсь, что в Ленинграде еще принимают московские деньги, - отвечал Николай Павлович.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
После путешествия в Америку Акимов делился своими впечатлениями в Доме искусств. Среди заданных ему вопросов был такой:
- Где актеры живут лучше - у нас или в Америке?
Он отвечал:
- Плохие актеры живут лучше у нас, а хорошие - в Америке.

---------------------------------------------------------------------------------
М. однажды шел с Акимовым по одной из лестниц в Театре Комедии. Там было полутемно, и М. спросил главного режиссера:
- Николай Павлович, почему у вас половина лампочек не горит?
Акимов резко повернулся к нему и сказал:
- Не я, не я разгонял Учредительное собрание.
-------------------------------------------------------------------------------

 Отправлено: 04.09.09 16:46. Заголовок: Станислав Говорухин ..

Станислав Говорухин о Бориса Андрееве

Борис Андреев участия в разговоре почти не принимал, поскольку во всех этих байках и был, как правило, вместе со своим приятелем Петром Алейниковым, главным персонажем. Они действительно очень дружили, и любил их народ безумно. Ну и черное свое дело сделал, отовсюду протягивались рюмки с водкой. Ну, хулиганили конечно. «Вот, - Крючков рассказывает, Андреев сидит рядом, хмурится, - составляли на них в милиции протокол. А Борька стоит такой, как дитя, губы выпятил и говорит:
- Пиши-пиши, чернильная душа. Вот чернил не будет, чем будешь писать?
Взял – и выпил всю чернильницу до дна».

Борис Андреев – это вообще удивительная личность. Он казался и, действительно, был простым человеком. Но не простоватым. Это был очень сложный, хитро устроенный организм. И удивительного склада мышления, афористического, я бы сказал. Острил он феноменально, каждую остроту можно было бы записывать и публиковать в какой-нибудь книжке «Высказывания великих людей». К примеру, во время съемки в одной сцене у дамы выскочила обезьянка и на капитанский мостик. Андреев тут же:
- В том-то и беда, сударыня, что в наше время каждая мартышка к рулю управления лезет.

Потом, конечно, редакторы встали грудью и не пропустили эту реплику.

Стоим мы в Одессе. Они с Костиком Ершовым, покойным артистом и режиссером, собираются на Привоз. Андреев уже спустился, у трапа стоит, грызет семечки. Спускается Костик. В плаще. Начало сентября это было.
- Косточка, ты зачем плащ надел?
- А если дождик, Борис Федорович?
- А если метеорит? Всю жизнь в каске ходить?

Я понимал, что это литературно талантливый человек. И вот уже спустя года два он звонит: «Приезжай, я хочу тебе кое-что почитать». Приехали мы с Володей Высоцким. Андреев отвел нас на кухню, заварил в той же эмалированной кружке, что и в экспедиции, чай. Достал книжку такую амбарную и сказал, что эту книжку подарил ему один цирковой артист, чтобы писал в нее что-нибудь смешное. «Ну, я решил написать афористический роман». Мы с Володей переглянулись – роман в одних афоризмах - жанр под силу древним. А вдруг будет не смешно, неудобно.

Он начал читать:

«Дрессировщик засунул голову в пасть белому медведю, и тут все зрители увидели, насколько дикое животное умнее и благороднее человека».

Мы взвизнули от смеха.

«Древние греки никогда не думали, что они будут древними греками».

У него были какие-то персонажи, дворник присутствовал, дядя Вася, про него он писал так:

«Разливая на троих, дядя Вася невольно был вынужден изучить дроби».

Потом, после смерти Андреева, я пришел к его сыну, Борису Борисовичу, говорю: «Борь, ну вот что он нам читал тогда, покажи ту книжку». Борис Борисович открыл шкаф. И я там обнаружил сто таких книжек! Кладезь просто, литературный архив!

Стал листать. Какие потрясающие характеристики людей, персонажей узнаваемых!

«Душа, оскудевшая в персональных условиях».

«Великий страдал отложением солей своего величия».

«Укушенный зубом мудрости».

У него какой-то и ракурс особый, Андреевский.

«Я гулял по зоопарку, и животные нехотя разглядывали меня».

«С окончанием Университета диапазон моего недомыслия значительно расширился».

Или, положим, так: «Природа иногда покрывается ядовитыми пятнами отвращения к нам». Чисто андреевский ход размышлений.

Вот любимое мое: «Мозговые извилины сделаны для того, чтобы мысль не проскакивала по прямой».

«В отличие от тыквы голова человека в потемках не дозревает».

Это его кредо. Он все время говорил: «Мало будешь знать, скоро состаришься». Он был очень образованным, много знал, много читал. И вот пропадает этот дар. Мы с друзьями собрали книжку «Триста афоризмов Андреева», а на самом деле там кладезь, действительно, там обо всем.

И для нас, художников, полно. Например: «Мук творчества нет. Есть муки иссякнувшего творчества».

И вот: «Талант без мужества – высшее горе художника».