Отправлено: 05.06.09 18:58. Заголовок: Актерские байки

Начинаю этот раздел в надежде, что и актеры театра "У Никитских ворот" не останутся в стороне. Естессно, под вымышленными именами, то бишь, никами.

 Отправлено: 04.08.09 12:45. Заголовок: Аркадий Бухов Иску..

Аркадий Бухов

Искусство

Сегодня Катю в первый раз брали в театр.
Уже с утра она ходила по комнате с большим голубым бантом в волосах, такая торжественная и строгая, что отцу нестерпимо хотелось поцеловать ее в тоненькую шею, от которой так замечательно пахло душистым мылом и родным ребячьим запахом.
– Пойдем, – сказала она в шесть часов, терпеливо дождавшись электричества, – а то все сядут, и нам будет негде.
– Там места нумерованные, – улыбнулся отец.
– А на нумерованных сидят?
– Сидят.
– Вот на них и сядут.
Глаза у нее стали такие печальные, что пришлось ехать за час до начала. В трамвае Катя, как взрослая, платила сама. Она вынула из вязаного кошелечка два гривенника, протянула их кондуктору и сказала:
– За меня и вот за него. До театра.
Хмурый человек, читавший газету, посмотрел на нее сквозь очки, скрыл под усами улыбку и подвинулся:
– Садись, старуха.
Катя села, но из предосторожности все-таки уцепилась за отцовское пальто.
В театральный зал вошли первыми. Люстра, красный бархат лож и мерцающий тусклым золотом занавес сразу прихлопнули маленькое сердце под коричневой кофточкой.
– А у нас есть билеты? – робко спросила она.
– Есть, – успокоил отец. – Вот тут, в первом ряду.
– И с номером?
– С номером.
– Тогда сядем. А то ты меня опять потеряешь, как тогда в саду. Ты такой.
До самого начала спектакля Катя не верила, что занавес поднимется. Кате казалось, что достаточно и того, что она видела, чтобы запомнить и это на всю жизнь.
Но электричество потухло, люди сбоку и сзади присмирели, перестали шуметь программками и кашлять, и занавес поднялся.
– Ты знаешь, что сегодня играют? – шепотом спросил отец.
– Не шуми, – ответила еще тише Катя. – Знаю. «Хижину дяди Тома». Читала книгу. Как продали одного негра. Старого.
Со сцены пахнуло сыростью и холодом. Деревянными голосами заговорили актеры уже надоевший текст. Катя вцепилась в ручки кресла и тяжело дышала.
– Нравится? – ласково спросил отец.
Катя ничего не ответила. Разве стоит отвечать на такой глупый вопрос?
В первом антракте она съежилась комочком на большом кресле и потихоньку всхлипывала.
– Катюша, маленькая, ты что? – забеспокоился отец. – Ты что плачешь, глупеныш?
– Продадут, – сквозь слезы ответила Катя.
– Кого продадут?
– Дядю Тома. За сто долларов. Я знаю. Я читала.
– Не плачь, Катя. На тебя смотрят. Это же театр, актеры. Хочешь, я тебе принесу пирожное?
– С кремом?
– С кремом.
– Не надо. – И глухо добавила: – Я, когда плачу, не люблю с кремом.
Второе действие. Катя смотрела, вплотную прижавшись теплым плечом к отцу, и тихонько посапывала носом. В антракте сидела грустная и молчаливая.
– Нервный ребенок, – недовольно сказал лысый сосед, разгрызая монпансье.
– Первый раз в театре, – извиняюще шепнул отец.
Настал следующий акт. Дядю Тома продавали на аукционе. Сам он сидел около картонной хижины и думал о том, что на улице слякоть, а он пришел в театр прямо из биллиардной, без калош. Аукционист, игравший сегодня утром бывшего попа, торопился скорей кончить роль, чтобы не упустить белокурую контролершу, которая может уйти домой одна. Он поднял деревянный молоток и крикнул:
– Продается негр Том. Сто долларов! Кто больше?
И вдруг тоненькой рыдающей струйкой вырвался из первого ряда звенящий детский голос:
– Двести.
Аукционист опустил молоток и в недоумении посмотрел на суфлера. Крайний левый статист икнул от смеха и скрылся за кулисы. Сам дядя Том закрыл лицо руками.
– Катя, Катя, – испуганно схватил ее за руку отец. – Что ты, Катюша!
– Двести, двести! – кричала Катя. – Папа, не давай его продавать!.. Папочка!..
Лысый сосед бросил на пол программу и зашипел:
– Безобразие!
Из задних рядов стали вытягиваться головы зрителей. Папа быстро поднял Катю на руки и понес к выходу. Она крепко обхватила его за шею и прижалась мокрым лицом к уху.
– Ну вот и сходили в театр, – сердито в пустом фойе сказал папа, покрасневший и смущенный. – Ты что же это?
– Жалко, – еле слышно ответила Катя. – Я больше не буду.
Отец посмотрел на съехавший на сторону бант, на длинную слезинку, застрявшую в уголке глаза, и вздохнул.
– Выпей воды. Хочешь, я тебе его сейчас покажу? Дядю Тома? Сидит у себя в уборной живой, непроданный. Хочешь?
– Покажи. – Катя лязгнула зубами о стакан с лимонадом. – Хочу.
Из зала уже шумно выкатились в коридоры и фойе зрители. Все над чем-то смеялись, и отец быстро повел Катю к обитой войлоком двери в конце коридора.
– К Заполянскому, – сказал он капельдинеру у дверей. – Которая уборная?
– Вторая слева.
Заполянский уже смыл черную краску густыми потоками вазелина. Лицо у него стало толстое, красное, и пудра делала его похожим на клоуна. Недавний аукционист торопливо завязывал галстук.
– Здравствуйте, Заполянский, – сказал отец. – Ну, смотри, Катерина, вот он – твой дядя Том. Любуйся!
Катя широко раскрытыми глазами посмотрела на пудреное актерское лицо.
– Нет, – сказала она.
– Ну вот, – жирным смехом засмеялся Заполянский. – Да честное же слово, я же… А хочешь, я тебе покажу, как суслики свистят?
И, не дождавшись, он свистнул тоненько и совсем непохоже на суслика.
– Ну, что, – спросил бывший аукционист, завязав галстук бабочкой, – можно его теперь продавать?
В глазах у Кати что-то погасло, и она сказала грустно и разочарованно:
– Продавайте.
1935

 Отправлено: 05.08.09 15:29. Заголовок: Рассказывает Виталий..

Рассказывает Виталий Вульф:

В то время первым красавцем среди актеров Художественного театра заслуженно считался Василий Иванович Качалов – высокий, стройный блондин, с очень красивым породистым лицом.



Он играл главные роли в спектаклях театра – Чацкого в «Горе от ума» , Анатэму в одноименной пьесе Леонида Андреева, Тузенбаха в «Трех сестрах» Чехова, Пера Баста в пьесе Кнута Гамсуна «У жизни в лапах», шекспировского Гамлета… В него была влюблена половина московских курсисток. Не избежали этой участи и ученицы Школы Художественного театра – Лидия Коренева, Алиса Коонен и Любовь Косминская. В день рождения Качалова они однажды анонимно прислали ему женское трико. Василий Иванович сразу понял, от кого подарок: три «ко» – Коренева, Косминская и Коонен – таким необычным способом признавались ему в своих чувствах…

 Отправлено: 05.08.09 15:41. Заголовок: Всем была известна д..

Всем была известна деликатность Качалова. Когда в Художественном театре молодежь показывала свои спектакли, после окончания исполнители обступали корифеев театра, выпытывая их мнение. Качалов, как всегда, был чрезвычайно благодушен.

— По-моему, вы очень хорошо играете. Мягко так, тонко, — говорил он кому-то из исполнителей.

— А я, Василий Иванович ?

— По-моему, и вы хорошо.

— А я?

— И вы... тонко... так... И вот вы очень хорошо играете!

— Но я сегодня не играл, Василий Иванович!

— Все равно... по-моему, очень хорошо.



Качалов В.И.- в зрелом возрасте

 Отправлено: 05.08.09 15:42. Заголовок: Своеобразным хобби К..

Своеобразным хобби Качалова являлось коллекционирование различных смешных историй, курьезных случаев, которые он совершенно неподражаемо рассказывал. Особенно Качалов любил истории про Немировича-Данченко, который вечно попадал в смешные ситуации.
Любимым рассказом Качалова был следующий. Немирович-Данченко во время какой-то напряженной паузы, последовавшей за очень резким замечанием одной из актрис, вдруг вскочил, вылетел из-за режиссерского стола в средний проход и начал с хриплыми возгласами «ай, ай, ай!» кружиться вокруг своей оси и бить себя ладонями по бедрам и груди. Потом он сорвал с себя пиджак и стал топтать его ногами... Оказалось, что у него загорелись в кармане спички и прожгли большие дыры на брюках и пиджаке.
Как-то раз на репетиции он опрокинул себе на живот и колени стакан горячего чая. Охая, он поискал глазами Качалова, который давился от смеха за чужими спинами, и огорченно сказал «Ну почему со мной подобное случается в вашем присутствии! Ведь я знаю, что вы все это коллекционируете!»



В другой раз Немирович дунул в портсигар и запорошил себе глаза; элегантно присел на край режиссерского столика, но крышка перевернулась и на него полетели графин, чернила и лампа. И т. д.

 Отправлено: 05.08.09 15:56. Заголовок: Дмитрий Щеглов О Ник..

Дмитрий Щеглов О Никите Подгорном

О нем при жизни ходили легенды. Его шутки, колкости, репризы, едва появившись на свет, в мгновение ока облетали театральную Москву. Доживи Никита Подгорный до нашего времени, наверняка его «устное творчество» собрали бы и издали.



Никита Подгорный справа

Банкет с участием актеров Малого театра. Все при параде, многие при регалиях. Игорь Ильинский с Михаилом Царевым – заклятые враги – затеяли очередной спор и уже перешли, что называется, на высокие ноты. На пиджаках у обоих – звезды Героев Социалистического Труда. Подгорный, наведя хищный взгляд на патриархов, мрачно роняет: «И звезда с звездою говорит...»

Гастроли театра в Болгарии. Прием на самом высоком уровне. Тодор Живков во главе стола. Никита Подгорный на чем-то сильно сконцентрирован и даже несколько подавлен. Он старается как можно меньше двигаться и говорить. Выпито хорошо, Подгорный постепенно каменеет. «Как вы, Никита Владимирович?» – спрашивает кто-то. «Полуживков», – без паузы следует ответ.

Это Подгорный сорокалетний, знаменитый народный артист. А вот Никита Владимирович в возрасте пяти лет. Во дворе московского дома на углу Огарева и Герцена ребятишки рассказывают друг другу о родителях: «У меня папа шофер». «А у меня милиционер». Кто-то сообщает: «А у меня папа играет на трубе». Никита, потрясенный, задумывается, потом спрашивает: «А дым не мешает?..» «А у тебя папа кто?» – спрашивают Никиту. «А у меня папа играет в театре».

 Отправлено: 05.08.09 15:59. Заголовок: Фрондер и вольнодуме..

(Никита Подгорный с Юрием Яковлевым в фильме "Идиот")

Фрондер и вольнодумец, Подгорный преспокойно прогуливал политинформации, заведенные в Малом, но на репетиции приезжал не позже, чем за пятнадцать минут до начала. Политинформации бывали раз в неделю, в десять утра, за посещением следила специальная дама. При этом Подгорный вовсе не был аполитичен. Он с удовольствием слушал дома Би-би-си, комментарии популярного в 70-е годы Гольдберга. Однажды терпение парторга лопнуло: «Никита Владимирович, почему вы опять не явились на политинформацию?» «Так у меня же есть персональный политинформатор», – без паузы отвечал Подгорный. «Кто это?» «Гольдберг», – очень серьезно ответил актер и пошел дальше, заставив партийную даму надолго задуматься.

От него ждали бесконечных розыгрышей. В спектакле «Перед заходом солнца» одна из мизансцен была устроена таким образом, что Подгорный сидел спиной к залу, а Быстрицкая и Ликсо лицом, причем действие происходило на авансцене. Подгорный не преминул воспользоваться беззащитностью партнерш. Неожиданно он снял очки и ясным взором посмотрел на них. На его глазах красовались исполинского размера ресницы. Актрисам пришлось резко нарушить мизансцену, отвернувшись от зрителей. Профессионалы знают, что такое «раскол», когда смех, овладевший актером, может довести его до икоты.

 Отправлено: 05.08.09 16:02. Заголовок: Чувство юмора, кстат..

Чувство юмора, кстати, стало основой особых отношений Бориса Ливанова с Михаилом Булгаковым, который тесно сотрудничал с Художественным театром. Каждое утро, встречаясь в буфете, они обменивались остротами. За удачную шутку полагалось 20 копеек. Однажды произошел такой забавный случай. Утром, завидев Ливанова, Булгаков протянул ему уговоренную сумму. Борис Николаевич удивился: "За что?" А Михаил Афанасьевич пояснил: "Я видел сон: я умер, а вы вошли в буфет и говорите: "Був Гаков и нэма Гакова!"

 Отправлено: 05.08.09 16:08. Заголовок: Однажды Михоэлс бесе..

Однажды Михоэлс беседовал с молодежью о Шекспире.

- Скажите, Соломон Михайлович, а правда, что Шекспира вообще не было на свете? - спросил кто-то из молодых актеров.

- Сколько вам лет, молодой человек?

- 23!

А сколько у вас детей?

- Я еще не женат.

-A Шекспир женился в 18-летнем позрасте, а когда ему был 21 год, у него было уже трое детей, не в пример вам. А теперь и хочу спросить нас: вы любите "Песнь песней"?

- Очень, очень.

- Я не уверен, был ли автором этой великой книги мой предок Соломон Мудрый, но для меня важно, что "Песнь песней" мне хочется читать всю жизнь .

 Отправлено: 05.08.09 23:36. Заголовок: ИЗ мемуаров Анатолия..

Из мемуаров Анатолия Мариенгофа:

- А сколько лет Коонен? - спросила Пыжова.
Никритина вздохнула:
- Не знаю, право. Но, несомненно, я скоро догоню ее. Алисе, видишь ли, с каждым годом делается все меньше и меньше, а мне, как идиотке, прибавляется. Это кошмар какой-то!
- А сколько лет Айседоре Дункан?
- Этого, Оля, не знает даже Британская энциклопедия, которая знает все.
Пыжова уверенно сказала:
- Самое глупое устраивать тайну из своего возраста. Надо ляпать начистоту! Не убавляя! Тогда и публика прибавлять не будет. Она не очень-то добрая, эта публика. Морщинки актрис в бинокль подсчитывает.
Мариенгоф очистил для женщин по мандарину и спросил:
- А сколько тебе, Оля?
Пыжова побледнела.
- Ты в каком году родилась, голубка?
- Вот в каком! - прошипела Пыжова и, сверкнув через очки разноцветными глазами, показала крупный кукиш".
(А. Мариенгоф, "Мои друзья и подруги")

 Отправлено: 07.08.09 17:50. Заголовок: Рассказывает Василий..

Рассказывает Василий ЛАНОВОЙ

Ручные чекисты

64-й год – золотая страница Театра Вахтангова. Время его расцвета. Труппа была лучшая в стране.
Рубен Николаевич Симонов, Плотников, Гриценко, Астангов, Мансурова... Знаменитая постановка «Принцессы Турандот», которую мы играли двадцать лет...
Однажды мы еще играли премьеру, и Рубен Николаевич говорит Плотникову: «Николай Сергеевич, я вас очень прошу. Ну что вы ей-богу стесняетесь? Импровизируйте на здоровье». И вот в начале спектакля на сцене выстраивается вся труппа.
Плотников представляет: «Роль принцессы Турандот исполняет Юлия Борисова». Юля делает шаг вперед, отступает назад, у нее такая занавеска-паранджа... Плотников добавляет: «Под этой масочкой скрывается депутат Верховного Совета РСФСР. Роль Калафа исполняет Лановой. Вася!» Я делаю шаг вперед, возвращаюсь обратно. Плотников добавляет: «Про него один поэт сочинил вирш: «Семен Михайлович Буденный. Василь Семеныч Лановой. Один рожден для жизни конной, второй – для жизни половой».
И в это мгновение я услышал, как с седьмого ряда раздался крик Симонова: «Что-о???» Он аж подскочил: «Вы с ума сошли! Лановой – половой! Обалдели совсем! Я запрещаю вам импровизировать! Кошмар какой!»

Я снялся в роли Павла Корчагина, не спросясь разрешения (был еще студентом). И меня выгнали из училища с такой замечательной формулировкой: «Выгнать из училища и комсомола за участие в фильме «Павка Корчагин». Правда, потом восстановили и перевели на курс ниже...

Я знал Бориса Николаевича Ливанова. Мы много общались. Громадный, громкий, он все говорил: «Я обласкан Сталиным!» И как обласканного вождем каждое 7 ноября, в день государственного праздника, его приглашали на прием в Кремль.
Тогда туда приходило не шесть тысяч человек, как сейчас, а человек триста-четыреста. И Борис Николаевич каждый раз приходил, садился где-то в углу, наливал себе полный фужер коньяка, выпивал, потом второй, подзывал к себе алика (так мы звали чекистов) и говорил: «Любезный! Проводи меня! Я хочу поговорить с вождем!» Тот отвечал: «Борис Николаевич, вас там к телефону зовут». – «А что, пойду, интересно». Он уходил «за кулисы», там его два чекиста брали под руки и оп! – доставляли домой баиньки. И так было много раз.
Но вот пришел к власти Никита Сергеевич Хрущев, изменилась элита, обласканными стали другие лица... Но Борис Николаевич был приглашен на очередной прием. Он пришел, сел... А кругом все чужие лица.
Он выпил раз фужер, два выпил и громко, с досадой воскликнул: «Ну, где этот м...к с телефоном, где?»

Лет пять назад иду по пляжу в Израиле... Справа высотные дома, слева берег моря... Замечательный вечер! Гуляю с удовольствием. И вдруг навстречу мне женщина, явно из Одессы и мальчик лет семи. Я вижу, что она меня узнала. Подходим ближе. И вдруг слышу: «Антон! Ты знаешь, кто это такой? Это Павка Корчагин! Павка! Вы к нам тоже навсегда или нет?»

 Отправлено: 07.08.09 17:53. Заголовок: Примечание от Мирами..

Примечание от Мирамис. Конец последней байки был несколько иной:

На восторженный вопль-вопрос Вася Высочество показал даме выразительный крупнокалиберный кукиш. Так, во всяком случае, он рассказывал об этом на своем творческоом вечере в Киноклубе "Эльдар".

 Отправлено: 07.08.09 17:57. Заголовок: Рассказывает Владими..

Рассказывает Владимир Качан:
Как у нас в гестапо

Едем на концерты в одном купе с артистами. У одного коллеги вся биография на лице. Он читает детектив времен Великой Отечественной войны. Вдруг раздается его гулкий хохот.
– Хо-хо-хо!
– Что смешного?
– Иди сюда, посмотри что тут написано. Здесь написано, что три немецких офицера взяли в номер гостиницы бутылку коньяка и устроили пьяный дебош на три дня!

Спектакль в Театре на Малой Бронной «Равняется четырем Франциям». История о спасении советского сухогруза. Дальневосточный крайком заседает два часа и решает, спасать моряков или нет. Леонид Броневой играет первого секретаря крайкома партии. А он недавно сыграл «Семнадцать мгновений весны».
Броневой за час приходил на спектакль, надевал красивый костюм и цеплял на него настоящий значок депутата Верховного Совета, который каждый раз ему привозил милиционер. Он хотел почувствовать себя настоящим секретарем. Милиционер ждал до конца спектакля, забирал значок и уезжал. Я не понимал и спрашивал Броневого: «Зачем милиционер?» Он отвечал:
– Какой ты дурак. Ты не понимаешь, что если я окажусь с этим значком где-нибудь в Баку – что я там смогу натворить!
И он долго так прихорашивался, в течение часа. Гример делал ему такой плотный макияж. Спектакль шел в филиале МХАТа на улице Москвина. А я изображал в спектакле его референта с гнусной фамилией Синилкин.
И вот помощник режиссера кричит по радио:
– Броневой, на сцену!
А туда вела такая колоссальная бункерообразная дверь без ручки – здание очень старое. И штурвал. Депутат Броневой подходит, я иду следом. Он начинает эту дверь поворачивать, она туго поддается, и он тихонько себе говорит:
– Ну надо же! Совсем, как у нас в гестапо.

В большом сибирском городе, кажется, в Омске, нас принимает академик, профессор, очень крупный бизнесмен, здорово вписавшийся в сегодняшний рынок. Он показывает свои достижения – тайский массаж.
Девушек якобы выписал из Таиланда. На вид – из Казахстана. Но четыре года они учились в Европе настоящему стриптизу.
Мы все – в том числе и Стеклов, и Глузский – смотрим во все глаза. Но пока все вполне традиционно – шест, вокруг него извиваются разные женщины-вамп. Михаил Андреевич Глузский сидит у стойки бара в центре событий.
Хозяин решает персонифицировать стриптиз – самое захватывающее, когда девушка танцует конкретно для одного человека. Жертвой выбирается Михаил Андреевич. Девушка-вамп стала вытворять бог знает что. Делает вид, что изнемогает от страсти...
Продолжая танцевать, расстегивает лифчик и кладет грудь прямо на стойку бара перед лицом артиста. И тянется к нему, хищно облизывая губы. Глузский тоже приближает к ней лицо, как бы готовясь к неизбежному поцелую. И вдруг мы слышим в этот момент:
– А мама знает?

 Отправлено: 07.08.09 18:01. Заголовок: Байки от Бориса Клюе..

Байки от Бориса Клюева:

«Царское» хамство

В то время, когда был Советский Союз и мы жили очень плохо, мы каждый год ездили куда-то на гастроли. Гастроли были большие, месячные, и каждый раз у кого-то из артистов случались дни рождения. И все считали своим долгом пригласить на день рождения директора театра Царева. Все знали, что он очень любил коньяк, и всегда покупали ему коньяк. И потом с нетерпением ждали. И вот он появлялся. Ему наливали. Если у него на щечках появлялось два розовых пятна – все понимали, что прием состоялся. И все говорили: «Ну, Михаил Иванович, пожелайте что-нибудь имениннику».
И он всегда говорил:
– С удовольствием. Ближе к театру! А то расстанемся.

Как-то Евгений Весник решил просить для всей своей многочисленной семьи путевки в Щелыково. Приходит в ВТО на Пушкинскую площадь и говорит: – Михаил Иванович, сделайте мне одолжение. Я очень прошу путевки в Щелыково.
Царев делает огромную паузу и отвечает:
– С трезвыми о Щелыкове не разговариваю.
Весник быстро спускается в Елисеевский магазин, покупает две бутылки коньяка, снова поднимается к Цареву в кабинет. Они выпивают эти две бутылки и еле ворочающий языком Весник напоминает:
– Михаил Иванович, так все же, как с путевками в Щелыково?
На что Царев отчеканивает:
– С пьяным о Щелыкове не разговариваю!

 Отправлено: 07.08.09 18:02. Заголовок: Байка от Зиновия Выс..

Байка от Зиновия Высоковского:

В 60-е годы БДТ гастролирует в Англии. Серьезный, большой артист Володя Котовцев любил побродить по Лондону. Его подругой стала роскошная англичанка. В ее номере-люкс он учит английский в свободное от репетиций время. На пятый день в 5 утра его, прямо теплого, хватают сотрудники КГБ. Компромат. Надо отправлять домой.
Собирается партийная организация. И решение должен принять Георгий Александрович Товстоногов, которого знакомят с материалом. Все партийцы собрались у него в люксе. Все ждут, что он скажет. Он просит сделать один звонок. Набирает номер и говорит по-английски минут пять-семь. И потом заявляет:
– Котовцев остается. Он получил великолепные рекомендации.
– От кого?
– От роскошной англичанки.

 Отправлено: 07.08.09 19:18. Заголовок: Только что была дивн..

Только что была дивная передача, Роман Виктюк и Джентльмен Серебряного века Игорь Дмитриев. Прозвучала очаровательная байка.

Когда Игорь Борисович учился в театральном училище, хорошим манерам их обучала Елизавета Григорьевна Волконская - дама-аристократка, чем-то напоминавшая Ахматову, такая же прическа, такая же величественная. Курила она очень красиво, держа длинный мундштук. Елизавета Григорьевна решила посмотреть, как ее ученики занимаются хореографией. Репетировали вальс и канкан. Причем вальс мальчики танцевали в трусиках, а канкан в длинных штанах.
- А сейчас, - говорит преподавательница танцев, - мальчики снимут штаны и покажут нам Сен-Санса.
Елизавета Григорьевна невозмутимо:
- Я не знала, что ЭТО называется Сен-Сансом...

 Отправлено: 07.08.09 21:30. Заголовок: Эта миниатюра-зарисо..

Эта миниатюра-зарисовка, в сущности, эссе никак не относится к категории баек, но она настолько хороша, что я оставляю ее здесь.

ВЛАДИМИР АЛЕКСАНДРОВИЧ РАЗУМНЫЙ

Василий Иванович Качалов

Встреча с прекрасным - это не телевизионное шоу об очередной эстетической моде и на уныло-назидательное повествование культуртрегеров на радио о мире искусства. По мнению великого русского философа А. Ф. Лосева прекрасное есть " сущность " и " идея ", которые через свой специфический смысл и делают все прекрасные предметы - прекрасными.
Но вот вопрос: могут ли " сущность ", постигаемая умом и " идея ", являющаяся духовной первоосновой, потрясти наш эмоциональный мир и одновременно пробудить интуитивное знание о прекрасном вообще? Убежден - могут, о чем знают все люди, когда-либо испытавшие вдохновение и просветляющее потрясение от открывшейся истины, от озарения ею.
Такое озарение пришлось однажды испытать и мне в самом начале творческого пути.
Первый радостный, но и напряженный от невзгод и лишений послевоенный год. Упруго, неодолимо бьется пульс Москвы, всех ее культурных центров. Сбросила шинель " Воентехфильма " знаменитая киностудия на Лесной улице, немало сделавшая для нашей общей победы, и стала Центральной студией научно-популярных фильмов, соучастницей нового рывка в науке и просвещении. Ночью, в перерыве от традиционных студенческих работ, готовлю аппаратуру своего оператора, как ассистент, к съемкам. И вдруг, словно по незримому кабелю, из павильона в павильон, из операторскую в гримерную понеслось: " Качалов приехал ". Надо ли еще и еще раз повторять, кем был для России этот актер ( равно как и многие другие титаны искусства того времени ), еще и еще раз вспоминать Барона из горьковского " На дне ". Скажу лишь одно: МХАТ и его мастера были для нас и академией и святилищем, негасимым факелом художественной красоты.
В тесном павильоне, где проходили тогда съемки фильма режиссера Владимира Юренева " МХАТ и его мастера ", едва ли не первым осознавшего необходимость увековечить творчество корифеев русского театра, сгрудилась застывшая в ожидании масса людей, оттеснившая режиссера и всю съемочную группу к декорации, к столу в " Старом трактире". За столом примостился какой - усталый, старый человек, видимо, не выдержавший общего ночного ожидания артиста.
Наконец, зажглись радостным аккордом все юпитеры, прекратилась суета на съемочной площадке и раздались привычные слова: " Внимание! Съемка! Мотор!". Все недоуменно переглянулись: а где же Василий Иванович, который специально должен был приехать на студию после затянувшегося в театре спектакля. И вдруг на наших глазах произошло чудо - старый, понурый, бесконечно усталый человек за столом сценической выгородки привстал, выпрямился, встрепенулся, обращаясь к вошедшему в трактир Алеше Карамазову ( жившему лишь в его воображении, ибо второго актера на съемке в эту ночь не было ), и заговорил. Но как заговорил! Сколько бы раз я не смотрел потом фильм " МХАТ и его мастера" , этой вселенской мощи, этой задумчивости, этого могучего голоса, равного Голосу Бога, услышать при всем желании не удавалось.
А живой и помолодевший Качалов, в мгновение ока ставший могучим и необозримым жизнелюбом Иваном Карамазовым, бросил лишь одну реплику, ради которой и была организована эта внеочередная ночная съемка:
"Клейкие, весенние листочки, голубое небо люблю я, вот что! Тут не ум, не логика, тут нутром, тут чревом любишь, первые свои молодые силы любишь:" Одна реплика чародея перевоплощения - и целая эпическая поэма о боговдохновленности человек, о неистребимой силе его единения с Вселенной, о прекрасном в жизни как первооснове любви! Да, вот именно о прекрасном, о той всеобщей сути и главной идее бытия, которой далее я посвятил более пятидесяти пяти лет, так и не продвинувшись к формулированию " законов красоты ".
"Понимаешь ты что-нибудь в моей ахинее, Алешка, аль нет? " - и Качалов неожиданно по - мальчишески озорно и с мудростью всеведущего сатира засмеялся.
Затемненная толпа непрошенных зрителей в павильоне молчала, но, словно таинственный хрусталь, у всех на глазах сверкали слезы сопричастности прекрасному. Не ведая неодолимого грядущего, обреченности больного артиста, мы в те минуты прощались с чудом искусства, с актером-мыслителем, дни которого уже были сочтены. Не ведал этого и оператор, быть может впервые в жизни забывший по команде " Мотор! " включить камеру, осознав тайну прекрасного. Ни он, ни кто-либо из свидетелей никогда не забыл этого магического явления животворящей природы, прекрасного в его истинной сути. Помню лишь и то, что эпизод переснимали вторично, но уже без этого накала страсти.
Погасли юпитеры. Разъяренный, но сдерживающий себя режиссер не решался уговаривать Качалова сделать еще один, но необходимый дубль. Он только полушепотом, словно в храме, попросил меня отвести Василия Ивановича, снова тихо понурившегося на какой-то скамье у стола, к машине, заехавшей во двор студии. Мы медленно пошли с ним. И все столь же медленно расступались, словно участники таинственной древней мистерии. Впросем, это и была мистерия красоты.
--------------------------------------------------------------------------------
Разумный В.А.
веб-сайт http://www.razumny.ru

 Отправлено: 07.08.09 21:36. Заголовок: Однажды, рассказывае..

Однажды, рассказывает Анатолий Мариенгоф, Василий Иванович Качалов услышал, что к нему обращается Бог:

«Иду это я по нашей дороге вдоль леса. Размышляю о жизни и смерти. Настроение самое философское… Вдруг слышу голос с неба: ”Ва-си-илий Ива-анович! Ва-си-илий Ива-анович!” Так и одеревенел. Ну, думаю, кончен бал. Призывает меня к себе Господь Бог.

Литовцева испуганно перекрестилась…

– Наложив, разумеется, полные штаны, – продолжал Качалов, – я поднимаю глаза к небу.

И тут он сделал знаменитую мхатовскую паузу.

Литовцева была ни жива ни мертва.

– А передо мной, значит, телеграфный столб, а на самой макушке его, обхватив деревяшку зубастыми ножными клещами, сидит монтер и что-то там чинит. А метрах в ста от него, на другом столбе, сидит второй монтер, которого, стало быть, зовут, как меня, – Василием Ивановичем. Вот мой разбойник и кличет его этаким густым шаляпинским голосом: ”Ва-си-илий Ива-анович! Ва-си-илий Ива-анович!.. ” Ну совершенно голосом Бога, друзья мои».

(Нина Николаевна Литовцева - жена Василия Ивановича Качалова)

 Отправлено: 07.08.09 21:49. Заголовок: Еще из книги Мариенг..

Еще из книги Мариенгофа "Мой век, мои друзья и подруги"

Качалов — это псевдоним. Настоящая фамилия Василия Ивановича — Шверубович.

Когда Художественный театр гастролировал в Америке, нью-йоркские евреи, прослышав про это, взбудоражились.

Здесь, тут, там стало раздаваться:

— Вы знаете, мистер Абрамсон, что я вам скажу? Великий Качалов тоже из наших.

Или:

— Ой, мистер Шапиро, вы что думаете? Вы думаете, что знаменитый Качалов гой? Дуля с маком! Он Швырубович. Да-с, Швы-ру-бович!

— Боже мой! Ой, Боже мой!

Или:

— Как, вы этого не знаете, мистер Коган? Вы не знаете, что этот гениальный артист Качалов экс нострис?

— Подождите, подождите, мистер Гуревич! Ведь он же Василий Иванович.

— Ах, молодой человек, сразу видно, что у вас еще молочко на губах не высохло! Это же было при Николае Втором, чтоб ему в гробу крутиться! В то черное время, скажу вам, очень многие перевертывались. Да, представьте себе! Перевертывались из Соломона Абрамовича в Василия Ивановича. Так было немножечко полегче жить. В особенности артисту.

И пошло, и пошло.

Через несколько дней некто скептический мистер Лившиц захотел с абсолютной точностью в этом удостовериться.

Он сказал мистеру Соловейчику:

— Попробуем позвонить по телефону его супруге.

Оказывается, и в Нью-Йорке не всегда хорошо работают телефоны.

— Простите, пожалуйста, значит, со мной разговаривает супруга Василия Ивановича? — не слишком разборчиво спросил скептик.

— Да.

— Будьте так ласковы: не откажите мне в маленькой любезности. Это говорит Лившиц из магазина «Самое красивое в мире готовое платье». А кто же был папаша Василия Ивановича?

— Отец Василия Ивановича был духовного звания, — сухо отозвалась Нина Николаевна.

В телефоне хрипело, сипело:

— Что? Духовного звания? Раввин? Он был раввин?

— Нет! — ответила Нина Николаевна голосом, дребезжащим от удивления и взволнованности. — Он был протоиерей.

— Как? Кем?

— Он был протоиереем, — повторила Нина Николаевна еще более нервно.

— Ах, просто евреем! — обрадовался мистер Лившиц.

У Нины Николаевны холодный пот выступил на лбу.

— Я, мистер Лившиц, сказала…

Телефон еще две-три секунды похрипел, посипел и перестал работать.

А через неделю нью-йоркские Абрамсоны, Шапиро, Коганы, Соловейчики и Лившицы устроили грандиозный банкет «гениальному артисту Качалову, сыну самого простого еврея, вероятно, из Житомира».

Василий Иванович с необычайной сердечностью рассказывал об этом пиршестве с фаршированными щуками, цимесом и пейсаховкой, где были исключительно «все свои»:

— Очень было приятно. Весело. Душевно. Сердечно. Очень, очень.

 Отправлено: 08.08.09 10:25. Заголовок: Находясь на гастроля..

Находясь на гастролях, актриса Алла Демидова спустилась в гостиничный ресторан. Закрыто: обслуживают туристов. Блестящая актриса впервые позволила себе трудные слова: "Я снимаюсь, хотела бы поесть", У официанток просветлели глаза: узнали. "Ну как же, проходите. Чтобы Иечку Саввину оставили без обеда! "...
Демидова не стала их разочаровывать и, доедая борщ с галушками, рассказывала им про Баталова, с которым снималась в "Даме с собачкой", и про собачку, которая до сих пор живет у актрисы, которую, несмотря на роли в театре и в кино, по-прежнему не узнают.
Когда она возвращается домой, лифтерша каждый раз спрашивает: "Вы к кому, гражданочка?" - К Демидовой". - "А, проходите она дома".

 Отправлено: 08.08.09 10:54. Заголовок: Из рассказов Михаила..

Из рассказов Михаила Яншина:

Немирович-Данченко рассказал:в конце прошлого века он, приехав в Париж, прогуливался по утрам возле дворца Тюильри в обществе графини Паниной. Им постоянно попадался навстречу очень пожилой месье в сером сюртуке и сером цилиндре, непременно снимал цилиндр и почтительно кланялся Паниной, а та его полностью игнорировала
-. Почему вы не отвечаете ему на поклон? - спросил однажды Немирович. Я никогда не стану с ним здороваться! - резко ответила графиня Панина
- Это Жорж Дантес!...
***
Владимир Иванович Немирович-Данченко, оказавшись в Новосибирске, пошел в тамошний театр оперы и балета посмотреть балет «Пламя Парижа» - о французской революции. Во время спектакля сидевший рядом с ним старик с окладистой бородой толкнул Немировича-Данченко локтем и по-свойски спросил:
- Слушай, что они все пляшут да пляшут, а петь-то когда начнут?
Не расположенный к фамильярности Владимир Иванович сухо ответил
-Это балет. В балете петь не принято
. Но в следующую минуту на сцене вдруг запели Карманьолу: таков был замысел постановщика! Сосед заметил Немировичу-Данченко с некоторым пренебрежением: А ты, дед, видать, тоже, как и я, первый раз в театре...
***

Из рассказов Михаила Царева:

Александра Александровна Яблочкина родилась в 1866 году. Превосходная актриса, она была несильна в политике. Когда в послевоенные годы скончался директор Малого театра, народный артист Михаил Францевич Ленин, труппа решила выдвинуть на пост директора меня. Но в Министерстве культуры нашлись авторитетные противники моей кандидатуры. Поэтому труппа задумала отправить на прием к Председателю Президиума Верховного Совета СССР маршалу Ворошилову самую признанную, старейшую по возрасту актрису - Яблочкину. Отказать ей в аудиенции Ворошилов не мог. Александру Александровну напутствовали тщательно: «Скажи Клементу Ефремовичу, что, в связи с кончиной Михаила Францевича, театру необходим директор, знающий все проблемы изнутри. Что есть в Малом театре Михаил Иванович Царев, проявивший себя не только как заметный актер, но и как умелый администратор. Что Царева уважает вся труппа. И, что немаловажно, Царев - член партии, а следовательно, политически грамотен и устойчив».
Яблочкина выслушала все это, несколько раз повторила про себя и отправилась на прием к Ворошилову.
- Дорогой Климент Ефремович! - сказала она. - Вот что я должна сообщить вам по поручению господ артистов нашего импера... то бишь государственного Малого театра. Умер Ленин! Да не ваш, а наш, Михаил Францевич, директор! На его место все хотят достойного человека. Есть у нас в театре такой Царев. Мишка. Он вообще-то числится актером, но проявил себя в основном как администратор. И именно за это его все уважают... И что еще я должна была сказать важное - запамятовала... Ах, да! Он же - член вашей партии!
Миссия Яблочкиной удалась. Я был назначен директором.